прочно и не сложись в обществе необходимое сексуальное просвещение. Здесь я хотел бы повторить и подчеркнуть, что считаю чрезмерное внимание к данному вопросу злом; на мой взгляд, это зло широко распространилось в наши дни, особенно в Америке, где его проповедниками выступают строгие моралисты, которые выказывают готовность верить в любые лживые измышления, когда речь заходит об их идейных противниках. Чревоугодник, распутник и аскет — все они самовлюбленные персоны, чей кругозор ограничен их собственными желаниями, каковые они рвутся удовлетворить или от каковых отрекаются. Человек, здоровый душой и телом, не станет настолько уж сосредотачиваться на себе. Он будет изучать мир и искать другие объекты, достойные его внимания. Зацикленность на собственной персоне отнюдь не является, что бы ни утверждалось, естественным состоянием нераскаявшегося человека. Это заболевание, вызываемое почти всегда подавлением природных желаний. Распутник, истекающий слюной при мысли о сексуальном удовлетворении, обычно приходит к этому вследствие каких-то пережитых лишений, а человек, жадно поглощающий еду, скорее всего, пережил когда-то голод или нищету. Здоровые, интересующиеся всем, что их окружает, мужчины и женщины появляются не благодаря подавлению естественных желаний, а благодаря сбалансированному развитию всех побуждений, необходимых для счастливой жизни.
Нисколько не утверждаю, что обществу не нужны мораль и самоограничение в вопросах секса или применительно к еде. Что касается последней, у нас имеются ограничения трех видов — законодательные, диктуемые хорошими манерами и проистекающие из заботы о здоровье. Мы считаем неправильным воровать еду, брать больше положенного от общей порции и употреблять пищу способами, от которых почти наверняка заболеем. Ограничения подобного типа жизненно важны для секса, но они будут намного сложнее и подразумевают большую степень самоконтроля. Более того, поскольку одно человеческое существо не должно владеть другим, аналогом кражи в данном случае выступает не прелюбодеяние, а изнасилование, которое, очевидно, подлежит законодательному запрету. В том, что касается здоровья, почти все упирается в борьбу с венерическими заболеваниями, о чем уже говорилось при обсуждении проституции. Ясно, что сокращение профессиональной проституции есть наилучший путь, помимо медицины, к искоренению этого зла, а сократить проституцию проще всего через большую свободу отношений для молодых людей, что и наблюдается в последние годы.
Всеобъемлющая сексуальная этика не может рассматривать секс просто как естественное побуждение и потенциальный источник опасности. Обе эти характеристики важны, но еще важнее запомнить, что секс неразрывно связан с величайшими благами человеческой жизни. Среди них первостепенными кажутся лирическая любовь, счастье в браке и искусство. О лирической любви и браке уже говорилось выше. Искусство, по мнению некоторых, не зависит от пола, но сегодня у этого взгляда приверженцев меньше, чем в прежние времена. Совершенно точно стремление к эстетическому творчеству психологически связано с ухаживанием, пусть не впрямую, но, тем не менее, под влиянием искреннего и глубокого чувства. Для того, чтобы сексуальное вожделение обернулось художественным выражением, необходим ряд условий. В первую очередь у человека должны быть творческие способности; как известно, творческие личности, даже внутри одного народа, то вдруг появляются в конкретную эпоху, то исчезают, из чего можно сделать вывод, что на художественное выражение воздействует также и среда, а не только врожденный дар. Кроме того, нужна некая свобода от ханжеских установок, свобода, усвоенная в процессе воспитания. Когда папа Юлий II заключил Микеланджело в тюрьму, он никоим образом не покушался на свободу, необходимую творцу. Он посадил Микеланджело в тюрьму потому, что считал себя важной персоной и не терпел даже малейших намеков на дерзость со стороны любого, кто уступал в знатности и положении папе римскому. Но когда художнику приходится потакать богатым покровителям или городским советникам и подстраиваться в своем творчестве под их эстетические воззрения, он расстается со своей художественной свободой. А когда он вынужден, из-за страха перед социальными и экономическими невзгодами, жить в браке, который стал невыносимым, художник лишается энергии, необходимой для художественного творчества. Общества, приверженные традиционной добродетели, не в состоянии творить великое искусство. Зато на это способны те, что состоят из людей, которых наверняка стерилизовали бы в американском штате Айдахо. Америка в настоящее время импортирует большинство своих художественных талантов из Европы, где еще сохраняется свобода; но текущая американизация Европы вскоре заставит нас обратиться к тем же неграм. Похоже, последним оплотом настоящего искусства станут Верхнее Конго или нагорья Тибета. При этом не за горами окончательная гибель искусства, поскольку вознаграждение, приготовленное Америкой для иностранных творцов, неизбежно приводит к их творческой смерти. В прошлом искусство было более народным и отталкивалось от радостей жизни. Сами же радости жизни, в свою очередь, зависят от определенной спонтанности в области секса. Там, где секс подавлен, остается лишь труд, а евангелие труда ради труда никогда не порождало шедевров искусства. Нет смысла сообщать нам статистику о количестве сексуальных контактов per diem (или правильнее говорить — per noctem?134) в Соединенных Штатах Америки, согласно которой это количество ничуть не уступает цифрам из других стран. Не знаю, так ли это на самом деле, и не собираюсь ничего отрицать. Но одно из наиболее опасных заблуждений традиционных моралистов состоит в сведении секса к простому половому акту, дабы лишний раз осудить последний. Ни один цивилизованный человек и ни один дикарь, о котором я когда-либо слышал, не удовлетворяет свой инстинкт простым половым актом. Для удовлетворения желания, ведущего к акту, нужны ухаживание, любовь, товарищество. Без всего этого можно утолить лишь физический голод, а вот голод психический нисколько не ослабнет, и получить истинное удовлетворение не получится. Сексуальная свобода, которая нужна творцу, есть свобода любить, а не позволение утолять телесное вожделение с какой-то незнакомой женщиной; свобода же любить есть то, чего не понять традиционным моралистам. Если искусству и суждено воскреснуть после американизации мира, потребуется, чтобы сама Америка изменилась, чтобы ее моралисты сделались менее моральными, а аморальные личности — менее аморальными, чтобы обе эти группы осознали высшие ценности секса и признали, что радость способен доставлять не только банковский счет. Ничто в Америке не выглядит столь печальным для путешественника, как отсутствие радости. Удовольствия носят дикий, вакхический характер, сулят моментальное забвение, а не восхищенное самовыражение в сексе. Мужчины, чьи деды танцевали под дудки в балканских или польских деревнях, сидят дни напролет за письменными столами, среди печатных машинок и телефонов, серьезные, важные — и бесполезные. Сбегая по вечерам в бары, к иной разновидности шума, они воображают, что находят счастье, тогда как на самом деле обретают всего-навсего отчаянное и несовершенное забвение от безнадежной рутины денег, что порождает деньги, используя тела человеческих существ, чьи души обращены в рабство.
Не буду заявлять, будто я всем сердцем убежден, что все лучшее в человеческой жизни связано с сексом. Начнем с того, что наука, ни практическая, ни теоретическая, с ним не связана, да и о важной социальной и политической деятельности такого не скажешь. Побуждения, формирующие комплексные желания взрослой жизни, можно распределить на несколько простых категорий. Власть, секс и родительские чувства представляются мне источником всех человеческих деяний, помимо тех, что призваны обеспечить самосохранение вида. Из трех перечисленных сил власть первой проявляется и последней умирает. Ребенок, поскольку у него очень мало власти, снедаем стремлением получить больше. Действительно, значительная часть его поступков обусловлена этим стремлением. Другое доминирующее желание в детстве — тщеславие, стремление к похвале и страх того, что тебя отругают или лишат чего-либо. Именно тщеславие делает ребенка социальным существом и наделяет его чертами, позволяющими жить в обществе. При этом тщеславие тесно переплетается с сексом, хотя теоретически отделимо от него. Зато власть, насколько я могу судить, очень слабо связана с сексом, а любовь к власти, ничуть не меньше, чем тщеславие, заставляет ребенка учить уроки и тренировать тело. Любознательность и жажду знаний следует, думаю, рассматривать как проявление любви к власти. Если знание есть сила, то любовь к знаниям есть любовь к власти. Следовательно, наука, за исключением определенных отраслей биологии и физиологии, должна трактоваться как область вне сексуальных эмоций. С учетом того, что император Фридрих II уже почил, этому мнению суждено оставаться более или менее гипотетическим135. Будь он по-прежнему жив, император, без сомнения, велел бы кастрировать какого-нибудь выдающегося математика и композитора, чтобы пронаблюдать следствия в их творчестве. Полагаю, на трудах первого кастрация вовсе бы не сказалась, но вот для второго последствия были бы значительными. Убедившись, что жажда знаний является одним из ценнейших элементов человеческой натуры, мы должны заключить, что крайне важная область деятельности, если мы правы, свободна от влияния секса.
Власть также выступает побудительным мотивом в большинстве событий политической жизни (если толковать это слово в самом широком смысле). Вовсе не намереваюсь утверждать, будто великим государственным деятелям нет дела до общественного благополучия; напротив, я считаю таких персон людьми, у которых сильно развиты родительские чувства. Но, не обладая немалой степенью политической власти, они не справятся с задачами успешного политического строительства. Я знавал многих людей с возвышенным помыслами на государственных постах, и в отсутствие изрядной толики личных амбиций многие из них оказывались не в состоянии добиться поставленных благих целей. Помнится, как-то Авраам Линкольн выступил перед двумя упорствующими сенаторами, и свою речь он начал и закончил следующими словами: «Я — президент Соединенных Штатов Америки, облеченный великой властью». Трудно не согласиться с тем, что он находил некое удовольствие в данном заявлении. На протяжении всей политической деятельности человечества, полезной и вредной, ведущими силами выступали экономические мотивы и любовь к власти; попытка интерпретировать политику по Фрейду, на мой взгляд, ошибочна.
Если мы правы в том, что излагалось выше, большинство знаменитых людей, исключая творческих личностей, вовлекалось в свои деяния по мотивам, не имевшим отношения к сексу. Если воспроизводить эти деяния, если распространять их, в более скромных масштабах, на все человечество, то следует вывести из тени секса эмоциональную и страстную природу человека. Желание понять мир и стремление его изменить представляют собой величайшие силы прогресса, без которых человеческое общество обречено замереть на месте или регрессировать. Быть может, избыток счастья обернется тем, что эти устремления ослабнут. Когда Кобден хотел привлечь Джона Брайта к кампании за свободу торговли, он воззвал к личной трагедии Брайта (недавней кончине супруги)136. Не исключено, что без этого печального опыта Брайт не проникся бы состраданием к невзгодам других. Многих людей, как мы знаем, влекло в абстрактные поиски отчаяние, пережитое в реальном мире. Для человека, наделенного достаточной жизненной силой, боль может оказаться неплохим стимулом, и я не стану отрицать того, что, случись нам всем обрести полное счастье, мы не