вообще («День», № 12, стр. 3). В категорию «гулящих» были зачислены не только веселящиеся помещики, но и «русские, влекомые широким сочувствием собственно ко всему человечеству, с сердцем, бьющимся для общечеловеческого» — то есть демократическая интеллигенция, которой приписывалось «представление, что все сие обретается только за границей» («День», № 16, стр. 1). Салтыков уточнил социальный адрес этой клички: «гулящими» бывают только «отцы», вскормленные крепостным правом.
…многие из гулящих людей… проникали даже до Гарибальди… Подобно… Якову Хаму, открытому… Конрадом Лилиеншвагером… находили возможность… «воспеть Гарибальди, воспеть и Франческо». — В годы войны за независимость Италии русские газеты и журналы охотно публиковали всевозможные «письма в редакцию» от путешествующих россиян, которым удавалось видеть Гарибальди, причем материалы эти часто были не свободны от обывательской сенсационности (см. например, «Свидание с Гарибальди (Из письма одной дамы)». — «Московские ведомости», 1860, № 250 от 17 ноября). «Восторги» по адресу вождя народного движения не мешали дворянскому обществу и консервативно-либеральной журналистике упрекать Гарибальди (так же как русскую демократию) в «крайностях», «увлечениях» и проповедовать мирный прогресс под эгидой монархии. Эту политическую беспринципность характеризует приведенная Салтыковым заключительная строка из третьей строфы стихотворения Добролюбова «„Свисток”, восхваляемый своими рыцарями». Франческо — последний неаполитанский король, изгнанный отрядами Гарибальди. Яков Хам и Конрад Лилиеншвагер — сатирические маски благонамеренных поэтов (австрийского и русского), созданные Добролюбовым в «Свистке».
Баль-Мабаль, Прадо, Шато-де-Флер — места публичных балов в Париже, из которых первое пользовалось репутацией «самого разгульного заведения всей Европы» (Ф. Достоевский). Тюильери — старинный дворец французских королей в Париже, был резиденцией Наполеона III.
…беседуют о светопреставлении… убиваются над поднятием таинственной завесы будущего — разрабатывают социалистические теории будущего устройства человеческого общества. В «Признаках времени» в очерке «Русские «гулящие люди» за границей» это место было дано в несколько иной редакции, разъясняющей мысль Салтыкова: «…беседуют об осуществлении «невидимого» или, говоря иначе, о светопреставлении» (см. т. 7 наст. изд.).
Дело идет о двух знатных русских дамах…— Героинями изложенного далее происшествия были кн. А. И. Волконская и кн. А. И. Лобанова-Ростовская (см. «Современная летопись», 1863, № 12).
…знаменитое… «общество для заводской обработки животных продуктов»…— Акционерное общество «Сельский хозяин», учрежденное в 1857 г. для приготовления мясных консервов и экспортной торговли ими, стало очередной акционерной аферой: непроизводительные затраты, бесконтрольное расходование средств правлением быстро привели общество к финансовому краху. «Знаменитой» эту историю сделало главным образом выступление Добролюбова в «Свистке» («Материалы для нового сборника образцовых сочинений». — С, 1859, № 10; «Свисток», № 3).
«Миллиард в тумане». — В статье известного откупщика и деятеля первых акционерных обществ в России В. А. Кокорева под таким названием («СПб. ведомости», 1859, №№ 5 и 6 от 8 и 9 января) содержались предложения по увеличению государственного бюджета.
…общество водопроводов… общество «Кавказ и Меркурий». — «Общество Санкт-Петербургских водопроводов», начавшее работы в 1859 г., через три года обанкротилось («Общество» было предметом многочисленных юморесок «Искры»). «Кавказ и Меркурий» — акционерное общество пароходства и торговли на Волге, образованное в 1858 г. и к 1863 г. имевшее огромный дефицит.
Пришли, понюхали и ушли. — Несколько измененная фраза Городничего из 1 явл., 1 д. «Ревизора».
…учредители бывших воскресных школ и члены общества распространения бесполезных книг… — О воскресных школах и ироническом отношении к ним Салтыкова см. прим. к стр. 30. Еще более иронически относился Салтыков к «Московскому обществу распространения полезных книг» (см. об этом в т. 5 наст. изд., стр. 590–591).
Впервые — С, 1863, № 9, отд. «Современное обозрение», стр. 127–148 (ценз. разр. — 19 сентября и 13 октября), с большим количеством цензурных купюр и замен.
Сохранилась вторая чистая корректура, набранная 18 сентября и адресованная А. Н. Пыпину (ИРЛИ).
В настоящем издании печатается по доцензурной корректуре с учетом дополнительной авторской правки по тексту «Современника». Журнальная редакция печатается в разделе «Из других редакций».
Из цензурных материалов, касающихся этой статьи, известна только запись в «Журнале заседаний С.-Петербургского цензурного комитета» от 9 октября 1863 г.: «Для журнала «Современник» статья под заглавием «Наша общественная жизнь», заключающая в себе фельетон, в котором осмеивается современное литературное красноречие и затрагиваются «Московские ведомости» и газета «День» за их направление. Определено: на основании отзыва г. цензора об этой статье дозволить ее к напечатанию»[143]. Однако это разрешение относилось к уже препарированному цензором тексту. Из статьи были исключены и призыв к непримиримой борьбе с реакцией, и надежда на то, что «литература не всегда будет в безгласности», и другие, не менее «крамольные» мысли автора. Главное же, на что цензор обратил особо пристальное внимание, — это польская тема и связанные с нею вопросы: разоблачение великодержавного национализма и шовинизма катковских изданий, анализ и обобщенная характеристика позиции по этому вопросу славянофильского «Дня», намеки на «деятелей» и «дельцов» периода польской «мутной воды» и т. д. В итоге статья появилась в печати в существенно искаженном виде. Между тем читатель был убежден, что, обратившись к «Современнику», он сможет ознакомиться, пусть в завуалированной форме, которую он хорошо научился разбирать, с взглядами революционной демократии по одному из животрепещущих вопросов времени. Поэтому, публикуя в журнале основательно изуродованный текст статьи, Салтыков ввел в нее дополнительно написанную главку «Некоторые почти непреодолимые затруднения, встречаемые фельетонистом». Задачей ее было сообщить читателям, хотя бы «обиняком», о факте цензурного вмешательства в статью.
Сентябрьское обозрение в его доцензурной редакции вместило в себя важнейшие общественно-политические и литературные события прошедшего лета, в том числе и прежде всего события в Польше.
Либеральная и реакционная пресса широко обсуждала польский вопрос. Задававшие тон «Московские ведомости» и «Русский вестник» пропагандировали мысль о том, что русские — это господствующая нация, а поляки — покоренная, и поэтому Польша не может быть самостоятельной[144]. Ссылаясь на традиции «многовековой истории по собиранию русской земли в одно государство», Катков утверждал, что «полное соединение Польши с Россией»[145]— самый верный способ решения польской проблемы. Позиция славянофильского «Дня», при расхождениях в деталях, была близка позиции «Московских ведомостей» и определялась националистическим требованием «свободно признанного» «торжества» России над Польшей и упразднения чрезмерного развития в Польше «жизни чисто государственной»[146]. Претендовавшие на объективность суждений «Отечественные записки», фактически в унисон с реакционной печатью, взывали к немедленному подавлению «мятежа». «Только одни неблагонамеренные и близорукие люди в России, — заявлял этот либеральный орган, — могут желать политической самостоятельности Царства Польского»[147].
Демократическая печать лишена была возможности сколько-нибудь полно и откровенно высказать свои взгляды по польскому вопросу. Ее вынужденное «молчание»[148] было формой проявления оппозиции реакционному курсу царизма. Вместе с тем «Современник» пользовался любым случаем, чтобы намеками, иносказаниями заявить о своем сочувствии польским патриотам. Но чаще всего журнал демонстрировал свою позицию особым, «негативным» способом: он настойчиво и последовательно разоблачал на своих страницах шовинистические, антипольские идеи, взгляды и теории.
В оценке и интерпретации польских событий Салтыков разделял позиции русских революционных демократов и прежде всего герценовского «Колокола», пропагандировавшего «живое слово участия к польскому делу»[149]. С сочувствием откликнувшись на прокламацию тайного революционного общества «Земля и воля» «Льется польская кровь, льется русская кровь», Герцен писал: «Мы хотим независимости Польши, потому что мы хотим свободы России. Мы с поляками, потому что одна цепь сковывает нас обоих»[150]. Салтыков, не имея возможности открыто заявить о сочувствии основным мыслям прокламации, иронически прокомментировал «разборы» этого документа реакционным «Русским вестником» (см. в т. 5 наст. изд. рецензию на соч. М. Беницкого «Несколько серьезных слов по случаю новейших событий в С.-Петербурге», а также статью «Драматурги-паразиты во Франции» и рецензию «О русской правде и польской кривде»).
Но наиболее полно затронул Салтыков польскую тему в доцензурной редакции сентябрьской хроники. Его интересовала прежде всего степень «влияния польского восстания на судьбу русского освободительного движения»[151]. Ему, по-видимому, все более отчетливо открывалась взаимосвязанность освободительной борьбы в Польше и в России. Под этим углом зрения и нужно истолковывать слова в хронике о «вреде», который «принесла за собой польская смута»[152]. Повстанческое движение оказалось не координированным с борьбой русских революционеров и потому обрекалось на неудачу. Вместе с тем оно пробудило в России «темные силы», вызвав прилив общественно-политической реакции, шовинистических настроений, охвативших не только привилегированные слои общества, но и некоторые демократические группы. Герцен в «Колоколе» с тревогой и горечью заявлял, что простые люди «поддались официальному обману… воображают, что отечество в опасности, и отдаются чувству ненависти к несчастному, героическому соседу, который добивается своей независимости…»[153]. Говоря о том, что «польская смута» «сообщила народной деятельности фальшивое и бесплодное направление», Салтыков имел в виду спекуляцию на патриотических чувствах народа, разжигание националистических страстей. «Фальшивое направление» выразилось и в навязанных народу верноподданнических адресах с изъявлением, как иронизирует Салтыков, «пламеннейшей готовности и самых отборных чувств», и в «патриотических» проектах, которыми подобострастно откликнулись «благонамеренные» на события в Польше.
Усиление реакции, власти «темных сил» способствовало возникновению «негодной накипи» в литературе и журналистике. Герцен в один голос с Салтыковым с возмущением писал, что «казенная и откупная журналистика» полна «бесстыдной лжи», «невежества», «пошлости», полицейского сыска[154], что теперь «литераторы выслеживают гораздо тщательнее, чем жандармы»[155].
Тот факт, что верноподданническое «Заявление» московских студентов было опубликовано в славянофильском «Дне», рассматривается Салтыковым как проявление «благонамеренности» аксаковской газеты, ее полного «согласия» с правительством. Отдельные признаки заявлявшегося в прошлом «недовольства» исчезли, произошел крутой поворот в сторону официального политического курса («девственность…надоела» ей).
В сентябрьском обозрении Салтыков продолжает атаковать «Московские ведомости». Его прежде всего занимает «постоянство» газеты в ее нападках на молодое поколение, обвинявшееся и в «поджигательстве», и в «польской интриге», и в нигилизме, и в антиправительственных настроениях[156]. Воспользовавшись этим сюжетом, автор хроники повел речь о «молодых каплунятах» — благонамеренных из «дворянских детей», в частности о скомпрометировавших себя в глазах передовой общественности «представителях» «учащегося юношества», которые и не помышляют «перевернуть вверх дном любезное отечество». Салтыков спешит «разъяснить» «старым каплунам», приверженцам твердой монархической власти и «священного права собственности», что катковские обвинения обращены не против их «детей», а против демократической молодежи, воспитанной на идеях «Современника».
Публицистически исследуя реакцию в различных проявлениях, Салтыков определяет ее пагубное давление не только на идейную и литературную жизнь страны, но и на общественную психологию. Эту мысль иллюстрирует рассказ о «людях, которые любят ловить рыбу в мутной воде», для которых «общественное бедствие вместо праздника». Художественным выражением такого социально-нравственного обобщения является Порфирыч.
В хронике продолжается полемика с «Отечественными записками», начатая в майском обозрении в связи с обвинением «Современника» в распространении «бомбо-отрицательного направления».
…он бывает тощ и беден, когда небо стоит грозное…— Салтыков имеет в виду обострение общественно-политической ситуации летом 1863 г. (крупные операции по подавлению польского восстания, угроза войны со стороны западных держав, деятельность
