Ласточка, не Звездочка.

Следовало бы, конечно, оскорбиться на Гришку, но сейчас это почему-то было неудобно. Попробуй оскорбиться на такой энтузиазм!

— Он же без Камерштейна жить не может, — сказали из толпы ребят, окруживших Гришку, о Сергее. — Куда Камерштейн, туда и он.

Эдик покраснел, отошел в сторону.

— Аба, а ты без очков трубу на крыше увидишь? — спросили у Френкеля.

— Лучше возвращайся, — угрожающе сказал Гришка Абе. — Понял? Я на тебе воду буду там возить.

Никто не назначал Гришку старшим, никто не поручал ему отбирать и организовывать ребят. Но Гришка и не ожидал, чтобы его назначили. Он добровольно ехал в колхоз, и это должны были чувствовать все.

Перед самым звонком на урок в калитку вошел чистенький Гриня с портфелем в руках. Он, должно быть, специально так подогнал время, чтобы уже никого не встретить во дворе. Но увидел полный двор, растерялся и пошел прямо к Анне Михайловне. Гриня мог бы вообще не явиться в этот день в школу, мог бы придумать какое-нибудь полуправдивое объяснение, которое сразу бы разгадали все, но которое своей обычностью никого бы особенно не затронуло, мог бы просто сослаться на решение родителей. Мог бы, если бы он не был Гриней. То же, что он сказал, не лезло ни в какие ворота.

— Мама мне сказала, что я могу проводить вас до вокзала и, если надо, помочь что-нибудь нести.

Сергей не сразу понял, что в этой добропорядочной фразе так оскорбило его. Но, кажется, он первым закричал:

— Иди-ка ты со своей мамой!

В ребячьей толпе поднялась буря:

— Пошел вон!

— Катись!

— Всё, — прекращай шум, сказала Аннушка, взглянув на часы. — Едем на вокзал.

И мальчишки, сбившись тесной группкой, двинулись к трамвайной остановке. Аннушка со своим чемоданом шла за ними.

Рядом с Аннушкой никого не было. Девочки остались в школе, а ребята идти рядом с ней стеснялись: еще подхалимом посчитают. Сергею хотелось взять у Аннушки чемодан, но он тоже стеснялся. Сергей не так давно стал присматриваться к преподавателям — какие они? Раньше он просто не отделял их от школы и не очень задумывался, почему у немки или у географа на уроках шум, а у математички и Аннушки — муха пролетит! Какой предмет, такая дисциплина.

Отделять предмет от учителя Сергей начал после того, как однажды, роясь в отцовском столе, нашел и прочитал Аннушкино письмо. Оно было послано из пионерского лагеря, где после пятого класса целый месяц протомился Сергей.

«Сережа, — писала Аннушка, — здоров. Неплохо ест. Вероятно, к концу смены поправится. Мальчик он хороший, но уж чрезмерно застенчивый, трудно сходится с новыми ребятами и потому скучает. Пожалуй, слишком часто посещает библиотеку».

Письмо поразило Сергея: «…хороший мальчик… неплохо ест… поправится… скучает…» — это мог сказать какой-нибудь родственник, а не та Аннушка, которую Сергей видел на уроках. И он стал следить за Аннушкой с интересом и подозрением. Ничего нового он не замечал, но все равно ему казалось, что между ним и Аннушкой есть какая-то отдаленная родственная связь, которую надо тщательно скрывать в школе.

Эта родственная связь сейчас и тянула его к Аннушке, и мешала к ней приблизиться. Ему даже было немного жаль Аннушку. Хороший она классный руководитель, нет у нее любимчиков. Но лучше, если бы она была поближе к ребятам. Тогда ей не пришлось бы идти сейчас одной, тогда бы она давно узнала, как относятся сами ребята к Грине Годину, которого в школе привычно считают хорошим общественником.

К трамвайной остановке подходили растянувшись. Предпоследним шел Аба. За Абой — со своим чемоданом Аннушка. Чемодан был, наверно, тяжелый, он мешал Аннушке идти быстро.

— Эй, стойте! — приказал Гришка своей компании и подбежал к Аннушке. Гришка был без вещей, его заплечный мешок тащил Игорь Слон. — Анна Михайловна, а чего ж вы сами? Стойте, я вам говорю! Анна Михайловна, построить их? А то, как бараны, не понимают человеческого языка.

— Ты не кричи, Кудюков, — сказала Аннушка.

— Так как же не кричать, если не понимают?

— Ты не кричи!

— Да с ними знаете как нужно! — сказал Гришка презрительно. — Эй, Френкель, подойди сюда!

Аба остановился.

— Ты что ж, не видишь? — спросил Гришка. — Возьми у Анны Михайловны чемодан.

— Возьми сам, — тихо сказал Аба, не глядя на Аннушку.

— Что-о?

— Возьми сам, ты без вещей. Твои вещи Катышев несет.

— Мы тебя в колхоз берем, а ты так разговаривать?..

— Я сам еду. Ты тут при чем?

Удивительно остро и точно Гришка чувствовал, будет ли Аба сопротивляться ему. Гришке много раз удавалось унижать Абу, заставлять его подчиняться, но Аба всякий раз быстро оправлялся от унижения. И Гришка научился улавливать момент, когда Аба был готов к новой схватке.

Вообще ко всякой независимости, ко всякой претензии на независимость Гришка был так же болезненно чуток, как Сергей к обидчикам. К тому же Аба был мал и слаб, не было у него какого-либо таланта или особо симпатичных черт, которые поставили бы его под безусловную защиту класса; он был до смешного близорук и потому, должно быть, был замкнут, ни с кем в классе близко не сходился. Все это, казалось Гришке, само собой определяло Абино положение.

— Возьми чемодан, — сказал Гришка.

— Кудюков, иди вперед, — сказала Аннушка. — Я тебе запрещаю заботиться обо мне. И забери у Катышева свои вещи.

Но Гришка уже ничего не слышал:

— Возьми чемодан.

Аба молча попытался обойти Гришку.

— Возьми!

Сергей и Тейка остановились, потом повернули назад. Аба не был другом Сергея, но дело было не в этом. Гришка заметил Сергея.

— Хорошо, — сказал он Абе, — ладно. За-пом-ни. Там тебе не школа.

И двинулся мимо Сергея вперед.

2

Вокзал был самым военным местом в городе. Вся привокзальная площадь забита людьми в солдатских гимнастерках. У входа в вокзал — часовые. Штатские попадаются редко. От военных их отличает не только одежда, но и суетливое, неуверенное, а у некоторых даже истеричное выражение лица. Будто все они опоздали или вот-вот опоздают на свой единственный поезд. Приятно было видеть, как эти люди поспешно расступаются перед ребятами. Приятно было видеть, как у военных и железнодорожников, к которым обращалась Аннушка, тотчас же лица становились вежливыми и внимательными.

В вагоне мальчишки прилипли к окнам, но поезд долго не трогался, и всем успели надоесть пустые, забитые досками продуктовые ларьки, серая бетонная платформа перрона, на которой не валялось ни одного окурка, ни одного яблочного огрызка, таблички «кипяток» над широкогорлыми, отполированными медными кранами, к которым длинными собачьими цепями были приклепаны полулитровые алюминиевые кружки. От одного взгляда на эти вместительные кружки у Сергея к горлу подступала голодная изжога.

— Анна Михайловна, — спросил Хомик, аккуратно распорядившийся своими вещами, он повесил на крючок пиджак, уложил под полку рюкзак, — а кормить в колхозе нас будут?

— Обязательно, — сказала Аннушка. — Нужно только туда доехать. — Аннушка улыбнулась. — Споемте?

— Хотите нас отвлечь? — засмеялся Хомик.

— Отвлечь? Почему?

— Ну, вы такая… строгая. И — «споемте»!

— А все-таки давайте петь!

Кто-то затянул «Трех танкистов». С грехом пополам дотянули до половины, дальше слов никто не знал. Попробовали сочинить свой вариант песни. Получилось смешно, но все-таки песня не пошла. Вспомнили «Утро красит…», «Ты не бойся ни жары и ни холода…». Но и там спотыкались на втором, третьем куплете.

— Девчонок же нет, — сказал Хомик. — Они бы до конца допели.

Потом, неторопливо постукивая и то взмывая на собственных проводах, то опадая ниже насыпи, за окном поплыли телеграфные столбы. За столбами потянулись пыльные, побуревшие не столько от осени, сколько от позднего жаркого солнца чахлые лесопосадки и желтая, в плохо выбритой, колкой рыжей стерне степь. И эта сухая степь и летучая пыль над ней усиливали какой-то безнадежностью щемящее и почему-то стыдное чувство голода.

3

Ехали почти весь день. До четырех часов дня — поездом, потом, от станции до колхоза, — полуторкой.

Высокий хромой дядька, встречавший ребят на станции, не то удивился, не то огорчился.

— Приехали, — сказал он. — Слава богу. Ничего. Бог даст.

Про бога он упомянул напрасно. Мальчишки были настроены высокомерно, они и сами были уверены, что на селе с культурой не очень-то, а тут такое откровенное невежество! К тому же они рассчитывали на более торжественную встречу, на какие-то более внятные слова и обещания. А дядька, оседая, будто при каждом шаге проваливаясь правой ногой в невидимую яму, вел их к полуторке и бубнил:

— Ничего. Бог даст…

Он не смягчил мальчишечьи сердца даже тремя буханками хлеба драгоценной, уже забытой белизны, которые вытащил из кабинки и передал Аннушке. Мальчишки не знали, что хромой завхоз огорчен их очевидной молодостью, их очевидной неприспособленностью для того дела, ради которого они ехали сюда.

Хромой подождал, пока ребята влезли в кузов, посмотрел, как они помогают лезть Аннушке, и сел в кабину.

В кузове, жестком, грохочущем, прыгающем как будто отдельно от полуторки, резко пахло степью — бензином, резиной автомобильных покрышек, пылью и соломой. На первом повороте, когда ребят прижало к правому борту, Хомик крикнул Аннушке о хромом:

— Вот тип! Сам сел в кабину, а вам не предложил!

И Хомик засмеялся тому, что от тряски ему не сразу удалось сложить эти простые фразы — слова прыгали и грохотали где-то в груди и во рту.

— Он же хромой! — возмутилась Аннушка. — Разве ты не видел, Чекин?

— Какой он хромой? — вмешался Кудюков. — Он от фронта прячется. Вон морда какая сытая! Ну ничего, мы этим куркулям покажем!

— Кудюков! — сказала Аннушка. — Я… — Но слова у Аннушки тоже дрыгали и грохотали во рту и груди, и она махнула рукой. — Приедем — поговорим.

— Да что говорить, — лениво отозвался Гришка, — что говорить?

4

Не так себе Сергей представлял село. Организованней, что ли. Село — уменьшенный до степени села город. На улицах тесно, один к другому дома под номерами, по которым почтальоны разыскивают тех, кому адресованы письма. А тут, почти не меняя вида открытой степи, почти не делая ее «закрытой», вдоль пыльно-белой дороги, которая сама откровенно приспосабливалась к балкам и холмам, тянулось десятка три домов.

Пробыли в хуторе ребята недолго. Отсюда их еще целый час везли на подводе в бригаду, и Сергею казалось, что они уже окончательно, как в лесу, заблудились в этой со всех сторон открытой и абсолютно одинаковой степи. Если вдруг придется выбираться — мысль об этом становилась все более неотвязной, — то не сразу поймешь, куда идти.

На подводе, не считая