того, кто так нагло заявлял о своем присутствии в воздухе.

Этот кто-то был могуществен и настойчив. Это его злая воля заставила огромный город прижаться к земле.

Наверно, летчики двух «юнкерсов» были горды. Они знали, что бомбы, которые они сбросили, не могли причинить заметного ущерба этому большому тыловому городу. Но у них была другая цель: они громом своих моторов, взрывами бомб летели возвестить русским неумолимую волю великой Германии, летели заразить их страхом.

И если говорить о рекламной стороне дела, то она экипажам «юнкерсов» вполне удалась. Части ПВО, проворонившие налет, наконец очнулись, в небо взметнулись и слепо зашарили в нем ватные руки прожекторов, в звонкой пустоте стали лопаться зенитные снаряды. Упругие, яростно немые комки огня рвали наверху темноту, ее просвечивали фейерверочные трассирующие пунктиры. Но темноты было слишком много, и она тотчас смыкалась опять.

И вдруг — весь город, мгновенно забывший о страхе, это увидел! — в столбе прожектора обнаженно сверкнул железный медлительный комар. Прожекторист, не рассчитывавший на такую удачу, протянул свой луч дальше, но мгновенно опомнился и вернулся назад; к нему на помощь метнулся еще один луч, потом еще… И все увидели — летел не комар. Сергей навсегда запомнил силуэт этой машины — злое животное, вобравшее от страха голову в плечи.

Но только минуту Сергею, да и другим казалось, что «юнкерс» от страха втянул голову в плечи. Десятки трасс, торопливо, излишне торопливо потянувшихся с земли к самолету, десятки взрывов, суматошно забушевавших вокруг него, словно не мешали его спокойному, медлительному движению. Тысячи людей сейчас напряжением своей воли помогали зенитчикам: «Ну же, братцы!» Сергей даже стонал.

Но вот у него родилось дурное предчувствие…

Как будто вытягиваясь на цыпочках, прожектористы старались подольше удержать самолет в своем луче. Но погас один прожектор, другой, кулак прожекторов разжался.

5

На этот раз бомбы взорвались в Железнодорожном районе города. Расположенный на холме, железнодорожный поселок хорошо виден с тротуаров центральной улицы. Маленькие белые, синие, красные домики по крутым переулкам взбираются к вершине холма, где скально возвышается массив серых многоэтажных домов-новостроек. Это самое высокое место в городе. Сергею, никогда не бывавшему за полотном железной дороги, железнодорожные дома-новостройки с радиоантеннами на крышах казались старинным могучим замком, а иногда медлительным океанским кораблем, неторопливо и осторожно плывущим в редком утреннем тумане. На них хорошо было смотреть, замечтавшись…

Утром под окном Сергеевой квартиры раздался призывный свист.

— Давай скорей! — крикнул Сявон, когда Сергей подошел к окну.

— Сейчас! — ответил Сергей. По Славкиному нетерпению он понял — произошло что-то чрезвычайное.

Сергей выбежал во двор, на ходу разламывая кусок хлеба. Сявон (он был уже умыт, короткий и редковатый чубчик его лежал аккуратно, только что расчесанный специально увлажненной расческой) взял половину, и они побежали за ворота. Теперь выбегать по утрам за ворота было делом не совсем обыкновенным. Ночью город пустел, но не засыпал, ночью он острее чувствовал опасность. По его асфальтовым тротуарам, булыжным мостовым ночью не ездили, не ходили, не гуляли — все эти глаголы мирного времени сохраняли свою силу только днем. С вечера же, после недавно объявленного комендантского часа, по улицам патрулировали милиционеры и солдаты войск НКВД. С вечера в улицы города тишиной вплывала угроза, входила война, и дежурные в десятках дворов, на крышах домов чутко прислушивались к ней. С рассветом война уходила из города, отступала под напором будничной суеты, но улицы, сам асфальт долго хранили память о ночной тишине. И первые шаги, первый топот женских каблуков звучал под окнами немного вопрошающе: «А не рано ли еще? Не слишком ли дерзко, что я уже вышла на улицу?»

Сергей очень остро чувствовал эту бессонную ночную тишину. И сейчас он с особым ощущением прислушивался к тому, как отдавался в уличных подворотнях топот его и Славкиных ног, присматривался к неестественной асфальтовой нетронутости и чистоте, к тому, как медленно и лениво, словно еще не вспугнутый троллейбусами и автобусами, стелется над проезжей частью синеватый туман.

— Отец отпустил? — спросил Славка.

— Нет, — отрицательно качнул головой Сергей, — отец не приходил ночью.

— На работе?

— Ага.

— А моего мобилизуют. Вчера повестку получил.

— С матерью остаешься?

— С матерью и Сонькой.

(Сонька — трехлетняя сестренка Сявона.)

— Целую ночь с матерью прошептались. Мать плачет, а отец бу-бу-бу да бу-бу.

— Жалеет вас?

— Мать и Соньку. Он Соньку знаешь как любит!

— А тебя?

Сявон пожал плечами.

— Соньку он особенно любит. Я вчера взял из сахарницы два куска сахару, так он мне говорит: «Ты по довоенным нормам живешь!» А Сонька перекинула всю сахарницу в тарелку, помешала ложкой и говорит: «Мама, каша стала такая вкусная, что ее есть нельзя». Мать ахнула — и ну ее крыть. А отец как цыкнет на мать: «Не видишь, — говорит, — ребенок!»

Они миновали сквер и вышли на центральную улицу.

Центральная улица была самой старой и в то же время самой новой улицей города. Несколько сот лет назад она была просто пыльной степной дорогой. Потом здесь, на месте небольшого поселения, по царскому повелению воздвигли крепость — опору против турок и татар, и крошечная часть степного пути стала улицей. Об этом ребятам говорили на уроках истории. Но история — это так давно, что и представить себе не очень-то можно, а вот за последние лет шесть, уже на памяти ребят, с главной улицы убрали трамвайные рельсы, залили ее асфальтом и натянули над ней тонкую сетку троллейбусных проводов, а на месте пустырей или развалин времен гражданской войны разбили скверы, настроили новые дома.

— Наш город, — объявил как-то Гарик Лучин (Гайчи), — расположен на одной параллели с Марселем. И планировался он, как Марсель. Никакой путаницы. Улицы параллельно реке, проспекты — перпендикулярно. Много парков и зелени.

Заявление Гайчи никто не подверг сомнению. Во-первых, это сказал Гайчи — едва ли не самый уважаемый член Двора, а во-вторых, очень понравилась сама идея: наш город — Марсель…

— Смотри! — сказал Сявон Сергею и показал в сторону вокзала, туда, где гордо плыл в утренних низких облаках океанский корабль новостроек Железнодорожного района.

Сергей посмотрел и вдруг понял — корабль не плывет. Он стоит, выбросившись на мель, и кто-то уже разворотил, отрезал ему автогеном носовую часть, словно корабль решили пустить на слом.

— Гады! — сказал Сявон. — Что сделали, гады! А зенитчики эти!.. — Сявон плюнул и растер плевок ногой.

— Пойдем туда! — сказал Сергей.

— Надо! — сказал Сявон. — Да отца забирают. Как же я? Не успею ведь.

Но Сявон уже решился.

На остановке они с передней площадки втиснулись в утренний переполненный автобус — протискивался Сявон, а Сергей сзади подпирал и подталкивал его. Какой-то еще не успевший похудеть дядька закричал на Сявона, но потом взглянул в его очень уж открытые глаза — у Сявона были короткие, «собачьи» брови и короткие тающе-белесые ресницы — и замолчал.

К железнодорожным новостройкам они пришли усталыми — дома стояли дальше, чем они ожидали. Новостройки оказались четырех- и пятиэтажными зданиями с широкими квадратными окнами, с просторными балконами, почти такими же, как в их доме. Здесь все было как в новых районах города — решительная ясность в архитектуре, много асфальта и зелени, магазины с высоченными витринами, песочницы и фанерные грибки около детского сада. Домов было много, и Сергей с Сявоном не сразу нашли тот, в который попала бомба. На этот дом Сергею было так же страшно и любопытно смотреть, как на покойника. Ужасали податливо и безжизненно свисавшие балки потолочного перекрытия верхнего этажа, безобразно изорванное железо крыши, продавленная, превращенная в кучу известковой и кирпичной трухи тяжелая стена. Близко их не пустили — там еще шли спасательные работы.

— Уходите, пацаны, — сказал им милиционер, — вас еще не хватало!

Сявон подмигнул Сергею и рванулся вперед. Но милиционер оказался проворней, он поймал Сявона за пояс и привычным приемом «пойдем со мной» перехватил его за руку. Сявон заорал. Он орал притворно — Сергей это ясно видел, но толпа, угрюмо окружавшая дом, всколыхнулась.

— Эй! — крикнули милиционеру. — Отпусти пацана!

— Нашел с кем воевать!

— На фронт иди! Ишь сытый какой!

Милиционер растерянно оглядывался, ища поддержки. Но поддержки не было.

— На фронт! — кричали ему.

И когда Славка рванулся, милиционер не стал его удерживать.

— У меня отца в армию забирают, а ты держишь! — сказал Сявон и вдруг навзрыд заплакал.

И, не глядя на людей, не вытирая, а будто затирая, вдавливая слезы, побежал по улице.

Так закончилась эта вторая встреча с войной, оставив в памяти кисловатый запах взорвавшегося тола, гари и ощущение надрыва, который надо во что бы то ни стало преодолеть.

6

Но вообще все в этот первый месяц было почти как до войны. К немецким самолетам в небе над городом постепенно привыкли. Бомб немцы больше не бросали, зато тоненькие крестики «мессершмиттов» частенько проплывали в высоте, словно не замечая грозной карусели «ишаков», барражировавших над городом. Страстное напряжение, с которым Сергей ожидал — вот-вот наши начнут наступать, — ушло куда-то вглубь. Теперь он, не опасаясь удара, схожего с электрическим, включал по утрам репродуктор и выслушивал очередную сводку, в которой назывались новые города (о большинстве из них он до сих пор не имел никакого представления), оставленные нашей армией. Отступление уже ничем временным, ничем случайным нельзя было объяснить, его никак нельзя было согласовать с тем, чему много лет учили книги, газеты и кино, и потому у Сергея вырабатывалась — никак не могла выработаться — тоскливая привычка терпеть необъяснимое. Она не очень мешала заниматься будничными делами, но и не отпускала ни на минуту. А будничных дел ребятам теперь прибавилось: появилась новая обязанность — «отоваривать» карточки, дежурить ночами на крыше, заниматься в кружках ПВХО и «Готов к санитарной обороне»… Но все остальное, даже ежевоскресные походы к тетке, осталось будто довоенным.

А однажды в воскресенье отец предложил по традиции съездить в зоопарк — они с Сергеем обязательно раз в год там бывали. К зоопарку нужно было ехать сначала трамваем, а потом пересаживаться на специальный автобус. На автобусной остановке простояли около часа и решили потихоньку двинуться пешком — авось машина по дороге догонит. Но машина не догоняла, не попадались и встречные автобусы с литером зоопарка, и Сергей догадался: на этот прогулочный маршрут автобусы больше не подаются. У ворот зоопарка не было ни души, зеленой дощечкой закрыто окошко-бойница кассира. Кассиршу разыскали в парке, она удивилась: «Вы к нам? На зверей хотите посмотреть?» Сергей даже смутился — время ли сейчас ходить по зоопаркам!

По сонной, пахнущей