что теперь между ними действительно возможно не только примирение, возможен и брачный союз, основанный на взаимной любви.
Финал пьесы многим критикам казался искусственным. Он даже подал повод для острот: «Не всякий конец венчает дело», «Не все хорошо, что хорошо кончается». Сущность сомнений в том, может ли быть счастливой любовь, подвергшаяся таким испытаниям? Бертрам ведь оказался не столь чистым с точки зрения строгой морали: если не фактически, то психологически он изменил Елене с Дианой.
Это, конечно, так. Но критики, упрекающие Шекспира, рассуждают, исходя из наивно романтических представлений о жизни. Правда, так, по видимости, рассуждал и сам Шекспир в большинстве своих прежних комедий. Но не всегда. Он уже и тогда обращал внимание на причудливые зигзаги в сердечных влечениях молодых людей. Вспомним Протея, любившего Юлию, затем увлекшегося Сильвией и, наконец, вернувшегося к первой возлюбленной, которая его простила, ибо любила безмерно. Вспомним и перемену предмета сердечных влечений у молодых героев «Сна в летнюю ночь»; между прочим, здесь тоже была Елена, сначала отвергаемая своим возлюбленным, затем вдруг страстно полюбившим ее. Иначе говоря, мотив, встречаемый в «Конец — делу венец», не нов для Шекспира. Если понимать слова в их точном значении и признавать «Конец — делу венец» произведением поры наивысшей зрелости Шекспира, то вправе ли мы требовать от него розово-романтического изображения испытаний любви, как это имело место в прежних комедиях? Не вернее ли, что именно в таком изображении проявляется более зрелое и реальное понимание жизни? Во всяком случае, оно естественно для автора «Сонетов», где также дано изображение любви, прошедшей через горнило неверности любимого существа. А в дальнейшем Шекспир покажет еще более сложную диалектику страсти в «Антонии и Клеопатре». Да, это не похоже на ту чистоту чувств, которая предстает в идеальной любви Ромео и Джульетчы, но жизненной правды здесь не меньше, хотя горечи, конечно, больше.
Неприязнь критики к Бертраму объясняется отсутствием в нем идеальности. Его считают недостойным любви Елены. Но разве чистые женщины любят только достойных? И не приходится ли им, этим идеальным женщинам, опускаться до уровня тех, кого они любят, чтобы затем поднять их до себя? Все это показывает отличие данной пьесы от более ранних, накладывая на нее колорит менее радужно чистый. И все же мрачность ее несколько преувеличена критикой. Добрых, хороших людей здесь куда больше, чем дурных. Пропорция их примерно та же, что и в «Отелло». К конце концов, зло воплощено в одном лишь Пароле, персонаже жалком и ничтожном, не в пример Яго. Откуда же возникает ощущение большой силы зла в этой пьесе? А ощущение это несомненно. Суть в том, что зло проникло в душу благородного человека, каким, в сущности, является Бертрам. В этом более всего причина мрачного ощущения, оставляемого пьесой, и ее благополучный финал не дает полного удовлетворения потому, что герой не прошел того очищения страданием, которое делает убедительной моральную победу добра в трагедиях. И это тем более так, что многие мотивы пьесы перекликаются с тематикой трагических произведений, созданных Шекспиром в те же годы.
Другие части сюжета вызывали меньше нареканий и недоумений, но и они подавали повод для них. Может показаться, например, что Шекспир непоследователен, когда, с одной стороны, осуждает дворянскую спесь Бертрама, а с другой — вкладывает глубокие мысли о равенстве в уста короля. Но Шекспир не писал революционной антифеодальной пьесы. Пусть в этом была незрелость его социально-политической идеологии, но он, по-видимому, предполагал возможность нормальных и человечных отношений в пределах существовавших тогда форм государственности. Нам надо судить Шекспира не по тому, что он не дошел до мысли о революционном ниспровержении тогдашнего политического строя, а по той глубоко прогрессивной для его времени мысли, что достоинство человека не определяется ни титулами, ни должностями, ни богатством. Это ведь та же самая мысль, которую Шекспир с еще большей художественной силой выразит в трагедиях «Король Лир» и «Тимон Афинский». Другое замечание, совсем уже частного характера, относится к образу Пароля. Он схож кое в чем с Фальстафом: тоже почти деклассированный, опустившийся рыцарь, тоже циник, тоже совратитель молодых людей, тоже трус, но тоже остроумен. Но лишен он фальстафовского обаяния. Его считают ухудшенным вариантом сэра Джона, а раз он хуже, значит, Шекспир здесь не проявил в полной мере своего мастерства. Но Шекспир явно и не думал создавать нового Фальстафа. Роль данного персонажа в композиции пьесы и ее идейном замысле очевидна: только такой молодой человек, как Бертрам, не умеющий разбираться в людях, мог отвергнуть Елену и водить дружбу с Паролем. Для умного и проницательного принца Генриха нужен был такой титан веселья, как сэр Джон, с Бертрама хватит и Пароля.
Неровности в пьесе есть, есть и следы небрежности, впрочем, обычной для Шекспира, но критика XIX века часто была несправедлива к этой пьесе. В последние десятилетия наметилась тенденция более вдумчивого отношения к этому произведению в критике, открывающей в нем все больше достоинств. Но еще не сказал решающего слова театр. У нас была только одна попытка дать пьесе новую жизнь на сцене — постановка Ф. Каверина в Новом театре (Москва, 1930-1931). Пьеса «Конец — делу венец» достойна имени своего великого творца. Долг театров — подтвердить это.
А. Аникст
1
…он теперь и опекун мой… — Король номинально считался опекуном всякого знатного дворянина, потерявшего отца.
2
…даже у молодого пуританина Чарбона и у старого паписта Пойзама… — Смысловые имена, свидетельствующие о скептическом отношении Шекспира как к католицизму, так и к пуританству: «charbon» значит «уголь» или «головня» (намек на религиозный пыл, рвение пуритан; секты); «poysam» — слегка измененная форма слова «poison» — яд.
3
…не дрянь — одна в десятке — по-видимому, искажение старой английской песенки, в которой говорится о десяти сыновьях Приама.
4
…придется ей натянуть белый стихарь смирения на черную рясу строптивости. — В то время как католическое духовенство носило белое облачение, пуританское предпочитало носить черные сюртуки.
5
…чтобы король Пипин восстал из гроба, чтобы Карл Великий вновь взял перо… — Пипин Короткий, король франков, и его сын Карл Великий жили в VIII веке.
6
…как тростниковое колечко Тибби — указательному пальцу Томми. — В английской деревне того времени легкие связи, не ведущие к браку, зачастую отмечались кольцами, свитыми из жилок тростника, что не стоило ни одного пенни.
7
Танец моррис — старинный английский народный танец.
8
Ах боже мой, сударь! — Среди пуритан в то время было в ходу восклицание «О Lord, sir!»
9
Гален — знаменитый греческий врач II века н. э.
10
Парацельс — швейцарский врач (XVI в.), пользовался в эпоху Возрождения славой философа, алхимика и выдающегося медика.
11
«Веселье, радость!» (Голланд.)
12
Одна из форм божбы, дословно — «Смерть от уксуса!» (Франц.)
13
Чего это ты на рукава нацепил ленты? Решил их сделать штанами? — В то время входили в моду буффированные рукава с перехватами.
14
…как тот молодец, который прыгает в праздничный пирог. — Сохранился рассказ о том. что однажды для городского праздничного обеда был изготовлен гигантский пирог, внутри которого был спрятан шут лорд-мэра.
15
Смелей! (Итал.)
16
…паломницей к Иакову Святому… — Имеется в виду монастырь св. Иакова Компостельского (Сант-Яго де Компостела), на самом деле находящийся в северной Испании, — одна из нередких географических вольностей Шекспира.
17
…подобная безжалостной Юноне… — Намек на двенадцать подвигов Геркулеса, которые тот должен был совершить по требованию Юноны, стремившейся погубить его.
18
Здесь покоится… (Лат.)
19
…чтобы вернуть утраченный символ воинской славы… — В те времена тамбур-мажор, которому поручался полковой барабан, почти приравнивался к знаменосцу. Потерять в бою барабан считалось позором.
20
Трока мовезус!.. и т. д. — Набор искаженных слов, частью французских.
21
Несс (миф.) — кентавр, известный своим коварством и посягнувший на честь жены Геркулеса Деяниры.
22
Майл-Энд — луг, на котором во времена Шекспира производились военные учения отрядов городского ополчения, нередко вызывавшие насмешки.
23
Того количества шафрана, которое он употребляет на окраску своих воротничков и манжет… — Щеголи времен Шекспира, крахмаля свои воротнички и манжеты, подкрашивали их в желтый цвет шафраном.
24
…Этого краснохвостого трутня… — по-видимому, намек на яркий костюм Пароля.
25
Не считайте… что я какой-нибудь Навуходоносор. — В библии рассказывается, что вавилонский царь Навуходоносор в наказание за свои грехи был превращен в быка и, следовательно, вынужден был питаться травой (сделавшись тем самым «знатоком трав»).
26
…меня зовут Пароль. — Игра слов: «parole» по французски значит «слово».
