других, то, как мы видели, сведения, которые они дают, или очень незначительны, или легко могли быть включены в действие иным способом.
Информационный монолог действующего лица или такой же диалог встречается в предшествующих пьесах Шекспира не так уж редко. Не говоря уже о хрониках, где постоянно звучат рассказы о битвах и их последствиях, информацию о внесценических происшествиях содержат все сколько-нибудь событийные пьесы Шекспира начиная с самых ранних: в «Комедии ошибок» без повествования Эгеона непонятны были бы комические перипетии с двумя парами близнецов, в «Двенадцатой ночи» автору приходится знакомить зрителя с предысторией Виолы и Себастьяна, в «Как вам это понравится» — сообщить об изгнании и дальнейшей судьбе старого Герцога и т. д. И Шекспир умел сделать рассказ действующего лица столь выразительным, что казалось, будто бы мы видели то, что происходило в прошлом или за сценой, — достаточно вспомнить приключения Гамлета на пути в Англию или смерть Офелии.
Может быть теперь Шекспир утратил это умение? Но рассказы Корнелия о смерти Королевы, Поликсена о детской дружбе с Леонтом, Просперо о предательстве брата — лишь немногие примеры того, что и в последних пьесах Шекспир прекрасно обходился с помощью самих действующих лиц, когда хотел дать представление о событиях, которые не мог показать на сцене.
Нет сомнения, что и в «Перикле» Шекспир вряд ли стал бы вводить рассказчика только для того, чтобы тот поведал о происшествиях, необходимых для понимания сценического действия. Информационная функция Гауэра — функция явно второстепенная.
Но в таком случае, какова же роль Гауэра в пьесе? Зачем Шекспир воспользовался этим, как считают, совершенно нетеатральным приемом?
Полно, действительно ли таким уж нетеатральным?
Мнение о том, что фигура, подобная Гауэру, противопоказана театральному представлению, сложилось давно на основе критериев, с которыми подходили к драме и театру в прошлом столетии, и теперь, на наш взгляд, существует лишь по инерции, ибо совершенно отвлекается от театральной и драматургической практики XX в., которая изобилует примерами органического и сценически эффективного усвоения элементов, казавшихся в прошлом чужеродными театру, в том числе и такими приемами, как комментирование того, что происходит на сцене, повествование о том, что увидит или чего не увидит зритель, и соответственно введение персонажа, не участвующего в действии, формально не связанного с прочими действующими лицами и как будто бесполезного в чисто сюжетном плане, но имеющего первостепенное значение в создании общего драматического эффекта.
Такого рода персонажем является Гауэр. Его фигура — не просто техническая необходимость, вынужденный прием, свидетельство неполной драматизации повествовательного материала. Гауэр — это не осколок эпического сюжета в драматическом произведении, но неотъемлемая часть драматургии «Перикла»; чисто драматическое, театральное своеобразие этой пьесы во многом зависит от «нетеатрального» Гауэра.
Стих, которым написаны монологи Гауэра, необычен для Шекспира: большей частью это рифмованный четырехстопный ямб, совершенно вышедший из употребления в английской драматургии ко времени Шекспира, — и только иногда Гауэр переходит на другие размеры: нерифмованный пятистопный белый стих (III, пролог, 1), рифмованный пятистопный стих с парными рифмами (IV, пролог, 1) и пятистопный стих с перекрестными рифмами (V, пролог, 1).
Долгое время монологи Гауэра считались одним из доказательств того, что «Перикла» писал не Шекспир: не мог, мол, «сладостный лебедь Эйвона» писать такие спотыкающиеся, неровные и несовершенные стихи. Действительно, монологи Гауэра часто неуклюжи, не соблюдают метрику и не гладки в рифмах (все это не передают русские переводы). Однако В XX в. ученые установили, что для елизаветинцев стихи Чосера и исторического Гауэра звучали именно так, как звучали монологи Гауэра в «Перикле», так как сразу же после Чосера и Гауэра английский язык изменился, произношение конечного «е» было утеряно уже в самых первых рукописях, так что, если читать произведения этих поэтов с современным английским произношением (и таким, какое было во времена Шекспира), создается впечатление технической грубости стиха (тогда как на самом деле стих Чосера был ровен и стих Гауэра метрически вполне удовлетворителен). Поэтому возникло совершенно справедливое предположение о сознательной стилизации монологов Гауэра под стихи истинного Гауэра, как их воспринимали современники Шекспира.
Стилистическое отличие монологов Гауэра от остального текста проявляется не только в более архаическом размере, рифмовке и нарочитом несовершенстве стиха. Не менее показательно употребление архаических лексических и грамматических форм. Чтобы показать особенность речей Гауэра, воспользуемся методом статистики. Привожу составленную мной таблицу, характеризующую относительную частоту слов и сочетаний, требующих пояснений для современного англичанина, в монологах Гауэра и в остальном тексте пьесы. Первая цифра указывает число строк в монологе Гауэра или в сцене, вторая число слов и оборотов, требующих комментариев, третья — число строк, на которое приходится одна архаическая единица.
I акт II акт III акт IV акт V акт
Гауэр 42-14-33 40-15-2,7 60-29-2 52-23-2,3 24-10-2,4
1-я сцена 171-47-3,6 172-37-4,7 80-23-3,9 99-31-3,2 266-64-4
2-я сцена 125-41-3 58-15-4 112-31-4 158-49-3,2 20-8-2,5
3-я сцена 40-5-8 117-23-5 42-10-4,2 51-40-2,6 83-19-4
Гауэр — — — 51-26-2 20-7-3
4-я сцена 107-26-4 59-10-5,9 17-4-4 9-2-4,5
5-я сцена — 91-17-5 — 202-49-4,9
Гауэр — — — — 18-5-3,6
Таким образом, в среднем в речах Гауэра одна лексическая или грамматическая единица, требующая пояснения для современного англичанина, приходится на 2,4 строки, в остальном же тексте — на 4 строки. Если же учесть, что в монологах Гауэра пояснений требуют почти исключительно архаические формы, а в остальном тексте к ним добавляются просторечия и вульгаризмы (особенно в разговоре рыбаков и в сценах в публичном доме), а также выражения, комментируемые в силу необычной и сложной их образности, то разрыв еще более увеличится. И очень показательно, что текст самой «Исповеди влюбленного» Гауэра, по крайней мере тот отрывок из этой поэмы, которому Шекспир следовал с наибольшей точностью, дает нам, как показывает произведенный мной подсчет, следующее соотношение: 280-129-2,2. Достаточно сравнить эти цифры — 2,2 у Гауэра в «Исповеди влюбленного», 2,4 у Гауэра в «Перикле», чтобы стало математически точным намеренное и очень искусное подражание в монологах Гауэра языку подлинного Гауэра.
Итак, в отличие от хора в «Генрихе V» и от большинства аналогичных фигур в современной Шекспиру английской драматургии, Гауэр в «Перикле» приобретает индивидуальные черты, позволяющие говорить о нем как о самостоятельном образе.
Индивидуализация Гауэра проявляется не только в своеобразии его стиля и лексики. Гауэр в сознании шекспировских современников запечатлелся как строгий морализатор. Морализаторскими интонациями пронизаны все его монологи.
Уже при первом своем появлении, рассказывая историю кровосмесительной любви Антиоха и его дочери, Гауэр замечает: «Bad child, worse father, to entice his own // To evil should be done by none» («Плохое дитя, еще худший отец, соблазнивший своего собственного ребенка на грех, который никто не должен совершать» — I, вступление, 27-28) {Подстрочный перевод. Английский текст цит. по: Shakespeare W. The Works of Shakespeare, v. 1-4. Moscow, 1937. V. 3.}. И во всех последующих монологах, упоминая того или иного персонажа, Гауэр всегда сопровождает его оценочным эпитетом, хвалит или порицает. Перикл «лучший царь и добрый господин» («better prince and benin lord» — II, вступление, 3) — Гауэр с одобрением отзывается о помощи, которую Перикл оказал голодающему Тарсу; Геликан — good (добрый), он остался дома не для того, чтобы, подобно трутням, есть мед, приготовленный другими, «он хочет зло искоренить, добро сберечь и сохранить» (II, вступление); Марина good (IV, вступление, 39), Дионисса — cursed (проклятая, окаянная, отвратительная — 43), wicked (злая, порочная IV, 4, 33). Показывая пантомиму, в которой Дионисса и Клеон сообщают Периклу о смерти Марины, Гауэр комментирует:
Притворству простодушие внимает
И вздохи лицемеров принимает
За истинную скорбь.
(IV, 4)
А познакомив далее зрителей с эпитафией Диониссы на могиле Марины, не преминет обобщить: «Так служит вкрадчивая лесть обычно // Для подлости личиною отлично» (IV, 4).
Особенно сильна морализация в эпилоге. Ни один русский перевод не передает примитивного дидактизма последнего обращения Гауэра к зрителю. Дидактизм этот в русском тексте смягчен — в английском же нарочит: упоминание о каждом персонаже и о постигшей его судьбе Гауэр начинает одной и той же конструкцией, призванной подчеркнуть моральный урок, который нужно извлечь из увиденного и услышанного:
In Antiochus and his daughter you have heard
Of monstrous lust due and just reward
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
In Helicanus may you well descry
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
In reverent Cerimon there well appears…
(V, 2, 86-87, 92, 94)
Т. е. «на примере Антиоха вы услышали о мерзкой похоти, должным образом и справедливо наказанной», «на примере Геликана вы могли понять» то-то и то-то, «на примере почтенного Церимона» — то-то и то-то и т. д.
Такое прямое поучение совсем непохоже на Шекспира. Но оно и не является шекспировским. Это — индивидуальная особенность Гауэра, шекспировского персонажа.
Гауэр должен был производить на зрителя сильное и необычное впечатление. Вот он появляется в своем старинном одеянии, он не произносит еще ни единого слова, но сама внешность его готовит зрителя к чему-то необыкновенному. Возможно, что в шекспировском театре Гауэр выглядел таким, каким представляли современники Шекспира подлинного Гауэра:
Дороден был он и высок,
Могуч в плечах, в груди широк,
Трудился он все дни подряд.
Со странной стрижкой, сед главой
И с аккуратной бородой,
На вид суров, угрюм и строг
Сравнить бы всяк с Катоном мог.
Так описывал Гауэра-поэта Р. Грин в своем «Видении» {Цит. по: Shakespeare W. Pericles/Ed. by F. D. Hoeniger. Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 1963, p, XXVI. (Перевод мой. — И. Р.).}, таким изображен он и на титульной странице повести Уилкинса.
Но вот Гауэр заговорил — и зазвучала непривычная для зрителя шекспировского театра речь, повеяло ароматом старины, древности, сказки:
Из праха старый Гауэр сам,
Плоть обретя, явился к вам.
Он песню древности споет
И вас, наверно, развлечет.
(I, вступление)
Начало первого монолога похоже на сказочный зачин, зачин древнего певца. Подобно древнему сказителю, Гауэр вспоминает, что его песнь развлекала дам и вельмож на пирах и празднествах. Он подчеркивает древний характер своей песни. Пока он не собирается поучать — он хочет доставить зрителю удовольствие — «порадовать ваш слух и дать наслаждение вашим глазам (То glad your ear and please your eyes) {В переводе Т. Гнедич эта цель Гауэра передана верно:
Он песню