ярмарка», что «Испанская трагедия» и «Тит Андроник» продолжают находить поклонников. По мнению Бена Джонсона, «тот, кто клянется, что «Иеронимо» (другое название «Испанской трагедии». — Ред.) и «Тит Андроник» являются лучшими пьесами, показывает, что его вкус не сдвинулся с места за прошедшие 25-30 лет».

Кровавая драма была вскоре превзойдена трагедией более высокого художественного уровня. Но и на своем новом этапе искусство трагедии сохранило некоторые элементы более ранней формы жанра. В «Гамлете», «Макбете» и «Короле Лире» зритель видит достаточное количество ужасов и злодейств. Однако внешне трагическое отступает там на второй план по сравнению с истинно трагическим.

Хотя «Тит Андроник» в художественном отношении бесконечно ниже великих трагедий Шекспира, но и в этой пьесе есть черты примечательные. Это прежде всего энергия, с какой ведется действие, и несомненная театральность. Автор уже тогда обладал чувством драматизма. Каждая сцена пьесы представляет собой стычку, столкновение, конфликт. Сюжет развивается стремительно и целеустремленно.

Хотя здесь нет еще характеров и персонажи представляют собой типы, лишенные индивидуальности, контуры фигур обладают драматургической определенностью. Добродетельный воин, гражданин и отец Тит Андроник, страдалица Лавиния, элодей Арон, коварная Тамора, безумный эгоист Сатурнин и другие наполняют сцену кипением страстей, изливающихся в речах, полных условной театральной патетики, среди которой изредка сверкают искорки истинных чувств и подлинной поэзии. Некоторые из этих персонажей — первые, весьма несовершенные типы характеров, которые получат впоследствии глубокое раскрытие у Шекспира. Наибольший интерес в этом отношении представляют два образа. В Таморе есть черты, предвещающие и леди Макбет и Клеопатру, а мавр Арон — первый эскиз Яго, Эдмунда и других подобных гениев зла в пьесах зрелого Шекспира.

Самые несовершенства «Тита Андроника» интересны для нас как показатели того, с чего Шекспир начинал в сфере трагедии, они помогают лучше понять и оценить стремительное развитие его гения, уже вскоре давшего в «Ромео и Джульетте» новое и более глубокое понимание трагического. А. Аникст ПРИМЕЧАНИЯ К ТЕКСТУ «ТИТА АНДРОНИКА» …чьею особой волей мы облечены… — Марк — народный трибун.

…по прозванью Пий… — Пий (лат. Pius) значит «благочестивый».

Хранитель Капитолия великий — верховный бог римлян Юпитер.

Стикс — река в подземном царстве, на берегах которой, согласно верованиям древних, души блуждали, пока их тела не предавали погребению.

…возможность беспощадно отомстить в его шатре фракийскому тирану… Троянская царица Гекуба вырвала глаза фракийскому царю Полимнестору, убившему одного из ее сыновей.

Солон — афинский мудрец и законодатель VII-VI веков до н. э., по преданию, полагал, что истинно счастливыми можно считать лишь умерших, потому что они более неподвластны превратностям судьбы.

…и новые навлечь на вас заботы? — Заботу о необходимости избрать нового правителя.

Фебея — одно из наименований Дианы, богини луны.

И ты меня ударил, Марк, по шлему! — то есть нанес оскорбление.

Ведь греки предали земле Аякса… — Греки под Троей по совету Одиссея, сына Лаэрта, предали погребению Аякса, который в припадке ярости хотел перебить их и затем в отчаянии покончил с собой.

День любви — юридический термин, означавший день, назначенный для мировых соглашений.

Дубин, дубин! — обычный крик английских горожан, призывавших стражу, чтобы разнять уличную свалку.

…твой бок украсила мечом для танцев… — Для танцев кавалеры времен Шекспира привешивали к поясу бутафорские мечи, которыми нельзя было сражаться.

Вулкана украшенье — рога, так как жена Вулкана Венера изменила ему с Марсом.

Храм Славы — или, что почти то же, Молвы — в представлении древних весь состоял из глаз, ушей и языков.

Скиталец-принц — Эней, история любви которого к карфагенской царице Дидоне, составляющая один из эпизодов его странствий после разрушения греками Трои, рассказана в «Энеиде» Вергилия.

Сатурн. — По астрологическим верованиям, лица, родившиеся под планетой Сатурном, отличались холодностью чувств.

Об истории Филомелы см. предисловие к пьесе.

Актеон — юный охотник, подсмотревший, как Диана купалась со своими нимфами. Разгневанная богиня обратила Актеона в оленя, после чего он был разорван собственными псами.

Твой черный киммериец… — О киммерийцах в «Одиссее» сообщается, что они обитали на крайнем Западе, в области, куда никогда не проникали лучи света. В историческое время киммерийцами назывался народ, живший на Таврическом полуострове. Однако ни тем, ни другим черный цвет кожи не приписывался. Слово «черный» здесь применено в переносном смысле — лишенный света, мрачный душой.

…к стволу грозящего бедою тиса… — Тис считался зловещим деревом, весьма пригодным для всякого колдовства.

Семирамида — полумифическая царица Ниневии, по преданию, отличавшаяся чрезвычайной жестокостью.

Так свет луны Пирама озарял, когда лежал он, весь в крови девичьей. — В «Метаморфозах» Овидия рассказывается история любви Пирама и Фисбы. Придя на свидание, Фисба встретила льва и бежала от него, оставив свое покрывало, которое лев, перед тем кого-то растерзавший, разорвал и испачкал своей окровавленной мордой. Явившись немного позже на свидание, Пирам увидел покрывало и, решив, что его возлюбленная погибла, закололся мечом. Вернувшаяся Фисба, увидев труп Пирама, тоже покончила с собой.

Коцит — река в загробном мире.

Титан — одно из наименований бога солнца Феба.

…у ног фракийского поэта Цербер. — Пес Цербер, сторожащий вход в загробный мир (ад), заснул, убаюканный сладостным пением Орфея, отправившегося в ад за своей женой Эвридикой.

Энея ль принуждать, чтоб гибель Трои и скорбь свою поведал дважды он? Свой рассказ Дидоне о пережитых им бедствиях Эней в «Энеиде» Вергилия начинает следующими словами: «Царица, ты приказываешь мне вновь пережить невыразимое страданье».

Ах! Сыновьям Корнелия читала… стихи и книгу Туллия «Оратор». Корнелия — мать Гракхов, воспитавшая в них самоотверженный патриотизм и любовь к народу. Туллий — Марк Туллий Цицерон.

Magni Dominator… — два слегка измененных стиха из трагедии Сенеки «Ипполит».

И ты, мой мальчик, в ком надежду видит наш римский Гектор! — Как надеждой троянского Гектора был его малолетний сын Астианакс, так надеждой «римского Гектора»Люция является его юный сын Люций.

…как Юний Брут с отцом и мужем жертвы насилия — Лукреции невинной… — Юний Брут поклялся вместе с отцом и мужем обесчещенной Лукреции отомстить за нее. Согласно преданию, результатом этого было свержение в 509 году до н. э. царской власти в Риме и установление республики.

Северные ветры песок развеют, как листы Сивиллы… — Легендарные «книги Сивиллы», будто бы содержавшие пророчества о грядущих судьбах Рима, хранились в Капитолии под надзором жрецов. Позже они исчезли при неизвестных обстоятельствах.

Марк, будь ему, безумному, опорой! — Не поняв горького сарказма предыдущих слов Тита, Марк решает, что он от горя лишился рассудка.

Латинская цитата из «Од» Горация (книга I, ода XXII).

Не счастье ль было — у ворот дворца трибуну вызов бросить перед Титом? — Намек на события, изображенные в акте III, сцене 1.

…ни Энкелад с исчадьями грозящими Тифона, ни славный сам Алкид… Энкелад и Тифон — гиганты, побежденные Зевсом (Юпитером). Алкид — Геркулес.

Он отвергает все цвета другие. — Арон хочет сказать, что черный цвет нельзя закрасить никаким другим.

Латинская цитата из «Метаморфоз» Овидия, где рассказывается, что Астрея, богиня справедливости, покинула землю после наступления «железного века», сменившего «золотой», и с тех пор сияет на небе в виде созвездия Девы.

…и прорубиться в самый центр ее… — В поисках Астреи, которой больше уже нет на земле.

Ad lоvеm… — Адресатами стрел являются столько же небесные светила, сколько и самые боги, имена которых носят эти светила.

..и Бык, задетый, Овна так боднул, что во дворец рога бараньи сбросил. — Марк делает вид, что принимает упавшие на землю стрелы за отбитые им куски созвездий.

…трепуну (трибуну) …имперьяльских (императорских)… — Здесь и дальше, подобно другим шутовским персонажам Шекспира, парень иногда коверкает слова.

Гиперион — одно из наименований Гелиоса (Солнца).

…пир более жестокий и кровавый хочу устроить я, чем пир кентавров. На свадебном пиру паря лапифов Пирифоя приглашенные в качестве гостей кентавры, напившись, хотели похитить невесту, но были перебиты.

…дочь умертвив своей рукой за то, что чести и невинности лишилась? Шекспир допускает неточность: согласно преданию, древний римлянин Виргиний убил свою дочь для того, чтобы предупредить грозившее ей бесчестье.

Как встарь наш предок… — Эней считался родоначальником римлян.

Синон — хитрый грек, который соорудил деревянного коня, погубившего Трою. Синон уговорил троянского царя Приама ввезти в город этого коня, из которого потом вышли спрятанные в нем греческие воины.