любовь и подвиги своих предков, помним, что звучал его голос пророческим пафосом, когда он бросал людям в «Бранде» свой завет «все или ничего», помним, что подходил он к величайшей мировой тайне, когда рассказывал нам о победе галилеянина над кесарем. И вдруг бледные, страшные, непонятные «Привидения»! Кому они нужны? Зачем вызвал их Ибсен из подземного царства, где привидениям полагается скрываться? Бог есть Бог живых, а не мертвых — неужели Ибсен дерзнет оспаривать у Мудрости эту истину?
По поводу «Привидений» ни критика, ни читающая публика не захотели поднимать этого вопроса. В полном собрании сочинений Ибсена рядом помещены и «Бранд», и «Привидения», как в Библии — притчи Соломона и размышления Экклезиаста.
Герой «Привидений» — художник Освальд. Во всех своих последних произведениях Ибсен выбирает в герои художника: даже Йун Габриэль Боркман — только по паспорту банкир, на самом же деле он художник, ибо всегда ставил себе фантастические задачи, уходил далеко от интересов так называемой реальной жизни. И еще одна особенность последних пьес Ибсена, давно уже привлекшая к себе внимание критики. Все они не являются драмами в собственном смысле этого слова. Они рисуют только финалы, развязки, концы давно уже начатых жизней. Ибсен словно итоги подводит. Когда-то, что-то сделал человек, хорошее или дурное, но то было давно, очень дано. Теперь уже прошлое вернуть невозможно, все поглощено временем, есть только определенное настоящее, которое тоже изменить нельзя и которое можно только принять, как приговор страшного суда. Все последние пьесы Ибсена являются как бы непрерывным страшным судом. Отец маленького Эйольфа начал писать книгу об «ответственности человека», но в один прекрасный день бросил работу и семью и надолго ушел в горы. Оттуда он вернулся с новой мыслью: ему нельзя продолжать книгу об ответственности человека. Ему предстоит более серьезное и трудное дело: принять на себя ответственность за свою прошлую жизнь. Не вызвать людей на последний суд, а самому подставить под меч повинную голову, хотя вперед известно, что меч не разбирает: сечет все подставленные головы. И странное, возмущающее человеческую справедливость зрелище! Ибсен постоянно повторяет, как турецкие люди, по рассказам странницы Островского: суди меня, судья неправедный. Этот дикий, бессмысленный припев впервые раздается в «Привидениях». Освальд, молодой, чистый и даровитый художник, после долгого отсутствия возвращается к матери. «Прошлого» у него лично нет никакого. Он жил много времени за границей, работал, учился и стал уже, как художник, обращать на себя внимание. О нем заговорили, с ним стали считаться. Мать думает, что сын вернулся к ней по доброй воле разделить с ней ее одиночество и принять участие в семейном торжестве по поводу открываемого ею в память покойного мужа, отца Освальда, приюта. У матери есть прошлое — мучительное, тяжелое. Но она думает, что то, что было с ней, только ее одной и касается. Она вышла замуж за легкомысленного кутилу, поддавшись советам родных, которые ее настойчиво толкали на брак по расчету. Разве сын отвечает за грехи родителей? Бедная женщина даже и не подозревает, что может существовать такой неправедный судья, который пожелает выместить ее ошибки на ее бедном, славном, ни в чем неповинном мальчике. Пусть с нее взыскивают, пусть ее привлекают к ответственности в ином мире ее покойного, виноватого мужа. Но мальчик, мальчик — за что его казнить? Он ведь не виноват! Или Бог и теперь, как и в седую старину, продолжает требовать, чтоб люди отдавали на заклание детей своих, и, если они добровольно не исполняют его требований, он посылает на землю ангела смерти, чтоб силой получить свое? Много мучилась в своей жизни бедная женщина, много думала, много читала. Но о такой справедливости она никогда не слышала или, вернее, совсем забыла. Даже ее старый друг, пастор Мандерс, ревниво оберегающий заветы и традиции, всегда готовый вступать в общение с высшей силой и безропотно во всем покоряющийся Богу, — пастор, не расстающийся со Священным писанием, где столько рассказывается о человечески загадочном Боге, даже и он не подозревает, с какой стороны ждет близкую ему семью удар. Он увидел на столе фру Альвинг какие-то книги и предостерегает ее от опасного чтения. Он услышал, что Освальд встречается со свободомыслящими товарищами и боится, как бы они не погубили его. Он думает, что это страшно! Там же, откуда грозит настоящая опасность, ни пастор, ни фру Альвинг, никто на свете ничего не различают. Судья неправедный начнет свое дело — это почище книг и товарищей.
Дадим слово Ибсену.
Освальд(останавливаясь перед матерью). Мама, можно мне присесть к тебе на диванчик?
Фру Альвинг(давая ему место возле себя). Присаживайся, присаживайся, мой милый.
Освальд(садясь). Мне надо сказать тебе кое-что, мама.
Фру Альвинг(напряженно). Ну?
Освальд(вперив взор в пространство). Не под силу мне больше нести эту тяжесть.
Фру Альвинг. Да что же? Что с тобой?
Освальд(по-прежнему). Я никак не мог решиться написать тебе об этом, а когда я вернулся…
Фру Альвинг(хватая его за руку). Освальд, в чем дело?
Освальд. И вчера, и сегодня я всячески старался отогнать от себя эти мысли, махнуть на все рукой. Нет, не тут-то было.
Фру Альвинг(вставая). Теперь ты должен высказаться, Освальд.
Освальд(снова привлекает ее к себе на диван). Нет, сиди, сиди, и я попытаюсь сказать тебе. Я все жаловался на усталость с дороги…
Фру Альвинг. Ну, да. Так что же?
Освальд. Но это не то. Не простая усталость.
Фру Альвинг(готова вскочить). Не болен ли ты, Освальд?
Освальд(опять привлекая ее к себе). Сиди, мама… и отнесись к этому спокойно. Я не болен… по-настоящему. Не в том смысле, как это вообще понимают. (Заламывая руки над головой.) Мама, я надломлен… разбит духовно… Мне больше не работать, мама, никогда! (Закрывает лицо руками, бросается на грудь матери и рыдает.)
Фру Альвинг(бледная, дрожащая). Освальд, взгляни на меня. Нет, нет, это неправда!
Освальд(глядит на нее в полном отчаянии). Никогда не быть в состоянии работать. Никогда… никогда. Быть живым мертвецом. Мама, можешь ты себе представить такой ужас?
Фру Альвинг. Несчастный мой мальчик! Откуда же этот ужас?
Освальд(снова садится, выпрямляясь). Вот это-то и непостижимо. Я никогда не предавался никаким излишествам. Ни в каком смысле. Ты не думай, мама. Никогда этого не делал.
Фру Альвинг. Я и не думаю, Освальд.
Освальд. И все-таки надо мной разразилось такое ужасное несчастье.
Фру Альвинг. Но этот пройдет, мой дорогой, милый мальчик. Это простое переутомление и ничего больше. Поверь мне.
Освальд(удрученно). И я так думал вначале. Но это не так.
Фру Альвинг. Расскажи мне все по порядку, все, все.
Освальд. Я и хочу.
Фру Альвинг. Когда ты начал это замечать?
Освальд. Вслед за моей последней побывкой дома, когда я вернулся опять в Париж. Началось с ужаснейших головных болей… особенно в затылке. Мне как будто надевали на голову узкий железный обруч и завинчивали его снизу вверх.
Фру Альвинг. А затем?
Освальд. Сначала я думал, что это обыкновенные головные боли, которыми я так мучился в переходном возрасте.
Фру Альвинг. Да, да…
Освальд. Но скоро заметил, что это не то. Я больше не мог работать. Я собирался начать новую большую картину, но все мои способности как будто изменили мне, все силы иссякли, я не мог сосредоточить своих мыслей… все у меня путалось в голове… мешалось. О, это было ужасное состояние! Наконец, я послал за доктором… и от него узнал, в чем дело.
Фру Альвинг. То есть?
Освальд. Это был один из лучших тамошних докторов. Мне пришлось подробно рассказать ему, что я чувствовал и ощущал, а он затем задал мне целый ряд вопросов, которые сначала показались мне совершенно не идущими к делу. Я не понимал, куда он гнет.
Фру Альвинг. Ну?
Освальд. Наконец, он изрек: вы уже родились с червоточиной в сердцевине. Он именно так и выразился.
Фру Альвинг(напряженно). Что же он хотел сказать этим?
Освальд. Я тоже не понял и попросил его высказаться яснее. И тогда этот старый циник сказал… (Сжимая кулаки). О!..
Фру Альвинг. Что он сказал?
Освальд. Он сказал: грехи отцов падут на детей…
Вот краткая история жизни Освальда. Обезумевшая мать готова на все для своего несчастного сына. Но чем помочь ему? Как снять с него проклятие? В мире нет таких средств. Бедная женщина думает, что материнская забота, любовь и ласка могут что-нибудь сделать. Она хочет успокоить сына, как успокаивала его в детстве, уложить в постель, убаюкать. Она слышала, что лучший исцелитель это сон. «Ты устал, Освальд, — говорит она ему. — Не хочешь ли уснуть?» Освальд отвечает: «Нет, нет… только не спать! Я никогда не сплю… Я только представляюсь»…
Я никогда не сплю. Я только представляюсь. Говорят, что последние драмы Ибсена непонятны. Они написаны, как выразился один критик, «на условном языке знаков, который нужно перевести, чтоб он стал понятным». Не думаю, чтоб это было так, чтоб Ибсена можно было перевести на понятный язык. Разве можно сделать понятной вечную бессонницу изнемогающего от усталости? Бессонницу человека, взывающего о правосудии к неправедному судье? Куда девался мощный голос Ибсена-скальда, Ибсена-пророка? Пропал, безвозвратно пропал талант — Ибсен уже не может ни славословить, ни греметь. Нечеловеческая усталость овладела им, и тихим, чуть слышным голосом он до конца жизни будет говорить странные, непонятные ни ему самому, ни другим слова. Ни на один человечески понятный язык нельзя перевести то, что он рассказал о привидениях. Можно сделать только одно: можно на время — минуты, часы, дни, — как кому, — жить вместе с Ибсеном в той атмосфере вечно непонятного, которая все больше и больше обволакивала его с тех пор, как он, при виде неправедного судьи, потерял сон. Критики не хотели этого признать. Критики все силы напрягали к тому, чтоб объяснить Ибсена, и для желающих есть переводы его сочинений на общедоступный язык, как есть упрощенные переводы и объяснения других таинственных книг и не менее таинственных душевных переживаний. Житейская практика не выносит тайн и загадок и умело выпроваживает их из повседневного обихода. Ибсен не избег судьбы всех замечательных писателей. Сначала его пугались, объявили даже отравителем колодцев. В его сочинениях видели бред и галлюцинации сумасшедшего. Теперь он уже стал классиком, его объяснили и, кажется, перестали бояться.
Но когда вышли «Привидения», как я уже упоминал, они были встречены таким единодушным негодованием, какого не удостоилась ни одна пьеса Ибсена. В воздухе стоном стоял вопль: распни, распни его. Ибсен ответил негодующей публике драмой: «Враг народа», как некогда «Брандом». Он снова попытался метать громы. Пьеса написана очень сильно. Видно, дряхлеющий скальд собрал все остатки своего некогда могучего голоса, чтоб в последний раз бросить людям вызов… Но это уже было в последний раз. После «Врага
