буквари, а Галина Петровна взяла со стола пачку картонок, похожую на колоду карт, и стала так, чтобы ее всем было видно.
– Вот это – «А», – показала она одну картонку с буквой. – Найдите у себя такую же.
Мужики уткнулись в буквари и стали водить пальцами по алфавиту.
– Да вот же! – подсказал кому-то Яша.
– Где?
– Да вот, чучело гороховое! Что ты, ослеп?
– Подсказывать нельзя! – строго сказала Галина Петровна.
Яша послушно уткнулся в свой букварь.
– Все нашли?
– Федя тут никак не может… Вот же она! На тебя смотрит, – опять не выдержал Яша.
– Не мешайте. Так. Запомните, что это – «А». Теперь вот такую найдите, – Галина Петровна показала еще одну букву.
Опять заползали пальцами по букварям. Яша беспокойно завертелся во все стороны.
– Да вот же… вот… – шепотом подсказывал он.
– Ты сиди тут! – громко возмутился Николай Колокольников. – Крутишься, как сорока на колу. Без тебя найдем.
– Все нашли?
– Я что-то никак не найду, – сказал Федя и посмотрел на Яшу. Тот молча ткнул пальцем в Федин букварь.
– Запомните – это «М». А теперь я сложу их, рядом: что получилось? Вы пока не говорите, – учительница кивнула Яше.
Все с завистью посмотрели на него. Вообще Яша сегодня неизмеримо вырос в глазах мужиков.
– Где ты успел, Яша? Вот черт…
– Он сразу грамотным родился, – заметил Николай. – И знаю, почему…
– Ну, а что получилось-то? – не выдержал Кузьма. – Поняли?
Никто не знал, что получилось.
– Это какая буква? – спросила Галина Петровна, теряя спокойствие. – Вот вы скажите, – она показала на Федю.
Федя уставился на учительницу:
– Где?
– Да вот, вот же… я вам показываю! – воскликнула Галина Петровна. Посмотрела на Кузьму и покраснела. – Вот эта какая буква? – переспросила она тихо.
– Не знаю, – Федя кашлянул в кулак. – Можно, я выйду? Шибко курить захотел.
– Хорошо, – Галина Петровна положила картонку на стол. – Выйдите все, отдохните.
Облегченно закашляли, заговорили… Закурили прямо здесь же – в сенях было холодно.
– Уела попа грамота, – хмуро сказал Николай Колокольников. – Для меня это не под силу, ребята. Я отрекаюсь.
Федя Байкалов посмотрел на Кузьму – тоже хотел отречься, но увидел его расстроенное лицо и промолчал.
– Почему отрекаешься? – спросил Кузьма тестя.
– Не могу, Кузьма. Я лучше десятину земли спашу – и то легче. Я, конечно, извиняюсь, но мне это ни к чему.
– Я тоже, однако, – поддержал Николая мужик в тулупе. – Я думал, нам тут читать будут… Дело зимнее, можно послушать разные истории, а тут… Нет, я тоже отказываюсь.
Галина Петровна растерянно посмотрела на Кузьму. Тот встал с места и, прижимая руки к груди, горячо заговорил:
– Вы погодите! Чего вы сразу в кусты полезли? Чего испугались-то?! Ну, трудно, конечно, с непривычки… Ну, покряхтите недельку-другую, потом пойдет легче. Вот увидите. Когда сами научитесь читать, вас тогда от книжки не оторвешь. Это всегда так сначала бывает. Потерпите малость. Ничего с вами не случится.
– Конечно, ничего не случится, – согласился Николай. – Но я просто не осилю. Я себя знаю.
– Да осилишь! Все осилите!
– Нет, – не сдавался Николай, – вы уж молодых соберите, вернее будет. А нам лучше бы стих почитали.
Кузьма не знал, что еще говорить, смотрел на мужиков и понимал, что их сейчас никакими словами не убедишь. Он сел. Но тут вскочил Яша Горячий.
– Бросьте вы трепаться! – обрушился он на своих товарищей. – «Не оси-илим!». Ты, Николай, серьезный мужик, а такого дурака ломаешь, что уши вянут. Что он, лучше тебя? – он показал на брата Николая, Елизара. – Он-то осилил! Нам же для пользы делают, стараются, дак мы начинаем тут… Даже зло берет.
– Тебе хорошо, конопатому, ты их знаешь, а у меня они все перепутались, эти буквы! У меня от них в глазах струя, – Николай ткнул пальцем в букварь. – Насыпано их тут, как вшей…
Галина Петровна поморщилась.
– Чего насыпано? Ничего там не насыпано! – кричал Яша, размахивая руками. – Ты присмотрись хорошенько!
Федя потянул его за полу полушубка вниз.
– Сядь.
Яша послушно сел.
– Не хотите, значит? – спросила Галина Петровна.
– Нет, – дружно сказали мужики.
– Все?
– Все.
Промолчал только Яша.
– Жаль…
– Да вы не волнуйтесь шибко-то, – сказал Николай повеселевшим голосом. – Вы соберите молодых, у них мозги не заржавелые. А нам для чего она, грамота-то, если разобраться? С кобылами мы и так умеем разговаривать.
Галина Петровна опять поморщилась:
– Вы только не грубите, пожалуйста. Не хотите – не надо, силой не заставляют.
Кузьма встал и объявил:
– На сегодня все. Пошли домой.
– 4 —
Больше всего Егор любил охотиться на зайцев. Всякий раз, когда он брал бегущего зайца на мушку, им овладевало жгучее, сладостное чувство. Заяц улепетывает со всех ног… Через прорезь прицела он кажется далеким, смешным и глупым. Рука каменеет, ствол движется несколько впереди зайца… Толчок в плечо, сухой гром выстрела… Зайчишка, высоко подпрыгнув, кувырком летит в снег.
– Есть, – негромко говорит Егор.
В тот день, наохотившись до устали, Егор пришел в избушку Михеюшки рано.
В избушке уже кто-то был – у крыльца, прислоненная к стенке, стояла пара лыж.
Егор скинул с плеча связку убитых зайцев, снял лыжи, вошел в избушку.
На нарах сидел Яша Горячий и что-то с азартом рассказывал Михеюшке.
– …Я – туда-сюда, так-сяк – ничего не получается. Эт, собачий выродок, думаю… – увидел Егора. – Здорово, Егор.
– Здорово, – Егор присел к камельку, вытянул к огню руки.
– Как убой? – спросил Яша.
– Ночью подсыпет свежего. Я тоже пустой вернулся. Ты давно здесь?
– Два дня, – Егор посмотрел снизу на Яшу. – Ничего там не случилось, в деревне-то?
– Все тихо.
Егор глотнул слюну и стал закуривать. С недавнего времени, когда он видел Яшу, он испытывал такое же чувство, какое испытывал, когда целился в зайца.
– Может, настрелял все же? – опять спросил Яша.
– Та-а… чего там…
– Что у тебя за ружье? – Яша встал с нар, снял со стенки Егорово ружье, долго разглядывал его. – Осечки не дает?
– Нет.
Яша повесил ружье.
– Эх, какое у меня ружье было!… В двадцатом году в тайге отобрали. Золото, а не ружье. Сейчас и то жалко.
Михеюшка тоже хотел поделиться воспоминаниями:
– Эх, а вот я помню… Мы это под вечер…
Но Егор оборвал его:
– Ну что, ужин сварганим?
– Это дело, – согласился Михеюшка.
Спал Егор плохо, несмотря на усталость. Вставал, пил теплую воду, курил. Подолгу смотрел на спящего Яшу. Подкидывал в камелек дров, снова ложился и ненадолго забывался неглубоким, чутким сном. И даже во сне слышал, как ворочается и чмокает губами Яша. Только под утро заснул Егор. Заснул и тотчас увидел странный сон… Как будто живет он еще у отца… Откуда-то пришел Макар – в папахе, в плисовых шароварах. Веселый. Дал деньги и говорит: «Сбегай возьми бутылку». Пошел Егор к бабке, а там народу – битком набито. Егор стал дожидаться, когда все уйдут. А люди все не уходят. Егор еще подумал: «Макар теперь злится сидит». Потом к бабке-самогонщице вошла Марья, вела за руку какого-то мальчика. Егору сделалось неловко, что она пришла на люди с ребенком. Он подошел к ней и спросил: «Чей это?». И хотел погладить мальчика по голове, а мальчик вдруг зарычал по-собачьи и укусил Егора за руку.
Егор проснулся и сел: «Что за сон такой?…». И сразу, как кто в бок толкнул, подумал: «Марья рожает». Вскочил, оделся, стал на лыжи и побежал домой.
Было еще темно и очень морозно. Даже быстрая ходьба плохо согревала. Снег громко звенел под лыжами. Вокруг лица все закуржавело, веки слипались. Егор часто останавливался и протирал глаза варежкой.
«Наверно, сын будет», – думал он.
Пришел домой, когда на востоке только пробивался свет. Огня в избе не было. Егор постучался. Через некоторое время промерзшая избная дверь со скрипом разодралась.
– Кто там? – спрашивала Марья.
– Я.
– Ты, Егор?
– Кто же еще?
Марья отодвинула засов, вошла в избу, зажгла лампу. В избе было тепло, пахло хлебом.
Егор долго распутывал закоченевшими пальцами опояску.
Огляделся по избе, увидел на печке чьи-то ноги – кто-то спал.
– Кто это?
– Учительша. Читала нам вечером… Она ходит по избам, книжки читает. Вчера припозднилась – я оставила.
Учительница зашевелилась, приподняла голову.
– Это ваш муж пришел? – Галина Петровна смотрела на Егора большими сонными глазами. – Здравствуйте.
– Здорово живешь, – откликнулся Егор и повернулся к жене: – У нас самогонки нисколько нету? Продрало меня крепко.
– Маленько, однако, есть, – Марья полезла в шкаф.
Егор развязал наконец опояску, скинул полушубок, зябко повел плечами.
– Хотите, я пущу вас на печку погреться? – предложила Галина Петровна. Она свесила с печки босые ноги и смотрела на хозяина с любопытством.
– Сейчас согреемся, – Егор взял у Марьи бутылку, налил полный стакан и одним духом осушил. Понюхал корку хлеба и только после этого выдохнул: – Кхо-ох!
– Вы же сожжете себе все горло, – заметила Галина Петровна. Она все еще смотрела на Егора.
Егор стал закуривать.
– Ничего.
– Вы похожи… знаете, на кого? На Андрия.
– На какого Андрея?
– На Андрия. Из «Тараса Бульбы». Только характер у вас, наверно, не такой. Почему вы такой мрачный?
«Балаболка какая-то», – подумал Егор и ничего не сказал.
– Постели на полу, я сосну маленько, – сказал он жене.
Вспомнил сон, посмотрел мельком на ее живот.
– Ложись на кровать, а я к ней на печку полезу.
– Куда полезу!… Полезу… – Егор сам снял со стенки большой бараний тулуп, раскинул на полу, сбросил с кровати одну подушку, скинул валенки, рубаху, лег и с хрустом, сладко потянулся. Закинул руки за голову. – Накрой полушубком.
Галина Петровна смотрела на крупного красивого хозяина, шевелила пальцами босых ног.
Марья укрыла мужа полушубком, он зевнул и повернулся на бок, спиной к учительнице.
Марья дунула в лампу, долго шуршала платьем, потом тяжело завалилась на кровать и затихла.
Своей бани у Егора не было еще, ходили по субботам к Емельяну Спиридонычу.
Вечером Егор засобирался к отцу.
– А меня не возьмешь, что ли? – обиделась Марья.
– Куда тебе… И так еле ходишь.
– Я хоть в вольном пару посижу. Мне шибко охота, Егор.
Егор подумал, вышел на улицу. Минут через пять вернулся:
– Собирайся. На подводе поедем.
Марья накутала на себя поверх шубейки две вязаные шали и еще набросила сверху одеяло. Еле пролезла в дверь. Егор не выдержал, засмеялся:
– На кого ты похожа сейчас!
