Невесомость вообще-то бывает, – сказал человек с «самолетом», – но все равно ты загибаешь, парень. Кто это к тебе приходил сейчас?
– Приходил-то? Генерал, дважды Герой Советского Союза. Он только не в форме – стесняется по городу в форме ходить.
Человек с «самолетом» громко захохотал.
– Генерал!… Я ж его знаю! Он же на бензохранилище работает!…
– Знаешь?
– Знаю!
– Так чего же тогда спрашиваешь?
Детина раскатился громоподобным смехом. Глядя на него, Пашка тоже засмеялся. Потом засмеялся человек с «самолетом» и остальные. Лежали и хохотали, глядя друг на друга.
– Ой, мама родимая!… Кончаюсь, – стонал детина.
Пашка закрылся журналом и хохотал беззвучно.
В палату вошел встревоженный доктор.
– В чем дело, больные?
– О-о!… – детина показывал пальцем на Пашку и не мог произнести ничего членораздельного. – Гене… ха-ха-ха… барьер… хо-хо-хо!…
Старичок доктор тоже хихикнул и поспешно вышел из палаты.
В палату вошла девушка лет двадцати трех… В брюках, накрашенная, с желтыми волосами, красивая. Остановилась в дверях.
– Здравствуйте, товарищи.
Смех потихоньку стал стихать.
– Здравствуйте, – сказал Пашка.
– Мм-м… ха-ха-ха, ох-ха-ха… – мучился детина.
– Кто будет товарищ Любавин? – спросила девушка.
– Я, – сказал Пашка и попытался привстать.
– Лежите, лежите, что вы! Я вот тут присяду немножко… Можно?
– Конечно!
– Я из городского радиокомитета, хочу поговорить с вами.
Детина перестал хохотать – смотрел то на Пашку, то на девушку.
– Это можно, – сказал Пашка и мельком глянул на детину. Детина теперь начал икать.
– Как вы себя чувствуете? – спросила девушка, раскладывая на коленях большой блокнот.
– На пять с плюсом. Фотографировать будете?
Девушка улыбнулась, внимательно посмотрела на Пашку. Пашка тоже улыбнулся. Девушка опустила глаза к блокноту…
– Для начала… такие… формальные вопросы: откуда родом, сколько лет, где учились…
– Значит, так… – начал Пашка, закуривая. – А потом я речь скажу. Ладно?
– Речь?
– Ага.
– Хорошо… Я могу записать вас. В другой раз только.
– Значит, так: родом я сам из… из Баклани… А вы откуда? – спросил он игриво.
– Я? Я из Ленинграда, – девушка спокойно, весело смотрела на Пашку. – Но только при чем же здесь я? Не я ведь совершила подвиг…
У Пашки сладостно заныло в груди. Ему до слез захотелось узнать, замужем она или нет.
– Видите ли, в чем дело, – заговорил он. – Я вам могу сказать следующее…
Детина неудержимо икал и во все глаза смотрел на яркую девушку.
– Выпей воды! – разозлился Пашка.
– Я пил только что, – сказал детина, сконфузившись. – Не помогает.
– Значит так, – продолжал Пашка, затягиваясь папироской и оттопырив «интеллигентно» мизинец. – О чем мы говорили?
– Где вы учились?
– Я волнуюсь, – серьезно сказал Пашка, – Мне трудно…
– Вот уж никогда бы не подумала! – воскликнула девушка. – А вести горящую машину – это легче?
– Видите ли… – опять напыщенно заговорил Пашка, потом вдруг негромко и доверчиво спросил: – А что тут такого? Вы только это не записывайте. Я на самом деле подвиг совершил? Я боюсь, вы расскажете по радио, а мне потом стыдно будет перед людями… Вон, скажут, герой идет. Народ же, знаете, какой! Или это ничего?
Девушка тихо засмеялась… Перестала смеяться, некоторое время с интересом, ласково смотрела на него.
– Нет, это ничего. Это здорово!
Пашка приободрился.
– Вы замужем? – спросил он.
Девушка покраснела.
– Нет, а что?
У Пашки радостно сдавило сердце.
– Можно, я вам письменно все подробно опишу? Вы еще раз завтра придете, и я вам отдам. Я не могу рассказывать, когда рядом икают.
– Что я, виноват, что ли? – сказал детина и опять икнул.
Девушку Пашкино предложение поставило в тупик.
– Понимаете… я должна этот материал дать сегодня. А завтра я уезжаю. Просто не знаю, как нам быть. А вы коротко расскажите. Значит, вы из Баклани… Так?
– Так, – Пашка скис.
– Вы, пожалуйста, не обижайтесь на меня, я ведь тоже на работе. Где вы учились?
– В школе, в Баклани.
– Сколько классов кончили?
Пашка посмотрел на детину.
– Матери нету. Отец плотничает.
– А дальше?… Служили?
– Служил. В танковых войсках.
– Что вас заставило броситься к горящей машине?
– Не знаю, – сказал Пашка.
– Ну, о чем вы подумали в первую минуту? Вы, наверно, подумали, что если взорвутся бочки, то пожар распространится дальше – на цистерны? Да?
– Да, – Пашка задумчиво смотрел на девушку. И эта торопится скорей уйти от него.
– Так, – сказала довольная девушка. – Ну, хорошо. А речь вы будете говорить?
– Нет. Раздумал, – Пашка обиженно поджал губы.
Девушка посмотрела на него и вдруг сказала:
– Я завтра приду к вам. Только… я вот не знаю, приемный ли день завтра?
– Приемный день в пятницу, – подсказал детина.
– Да мы сделаем! – напористо заговорил Пашка. – Тут доктор старичок такой… Я его попрошу, он сделает. А?
– Приду, – девушка улыбнулась. – Обязательно. Принести чего-нибудь?
– Я какую-нибудь книжку интересную принесу.
– Книжку – да, можно.
В палату вошел доктор, посмотрел на часы.
– Девушка, милая, сколько вы обещали пробыть?
– Все, доктор. Ухожу. Поправляйтесь, Павел.
Пашка взял девушку за руку подозрительно посмотрел на нее.
– А вы же сказали, что вам завтра уезжать надо.
– Я как-нибудь сделаю.
Пашка поманил ее к себе пальцем и, когда она склонилась, прошептал на ухо:
– А ты скажи, что ты захворала. Бюллетень у доктора достану… Ладно?
Девушка, не распрямляясь, близко заглянула в глаза Пашке, засмеялась. Пашка смотрел на нее, и ему опять казалось, что он самый «везучий» человек на свете.
– Я приду, – сказала она, поднимаясь. Потом опять склонилась и шепнула: – Только бюллетень не просите у доктора. Хорошо? Я так, просто останусь.
– Хорошо, – сказал Пашка. – А когда ты придешь?
Девушка оглянулась на доктора… Тот разговаривал с больным в углу.
– В это же время. Хорошо?
– Только не обманывай.
– Да что ты!…
– Девушка, милая, – сказал доктор, направляясь к Пашке, – пора и честь знать.
– До свидания, – сказала девушка, улыбнулась и вышла из палаты.
– Как дела, герой?
– Лучше всех, это я вам вполне авторитетно говорю, доктор. Пусть она завтра придет, а?
– Кто? Корреспондентка? – доктор усмехнулся. – Пусть.
– Пусть, когда захочет, тогда и приходит. Ладно?
– Ладно, – доктор похлопал Пашку по плечу и пошел в другую палату.
Пашка повернул голову к стене и задумался.
– Слышь, друг, – окликнул его детина.
– Спит, – сказал человек с «самолетом». – Не буди.
– Шебутной парень. Люблю таких, – сказал детина.
Пашка долго лежал с открытыми глазами, потом закрыл их и действительно заснул.
…И приснился ему такой сон.
Будто он в какой-то незнакомой избе – нарядный, в хромовых сапогах, которые оставил дома, в синей шелковой рубахе, которую ему разорвали в драке, – вышел на круг, поднял руку и сказал:
– «Барыню».
И три баяниста развернули баяны… И грянула «барыня». Пашка смахнул с плеч пиджак, раскинул руки и пошел осторожненько, пробуя незнакомый пол…
Барыня ты моя,
Сударыня ты моя.
Эх, барыня угорела!…
Дал крепче… И тут, откуда ни возьмись, в круг вышла девушка-журналистка. Вышла, вскинула гордо голову с желтыми волосами, пошла вокруг Пашки. Она была такая же, какой приходила в палату, только не в штанах, а в юбке.
Пашка хэкнул, сыпанул на пол четкую, крепкую дробь. Сверкала его ослепительная добрая улыбка, синим пламенем струилась великолепная шелковая рубаха…
…Вечером Пашку разбудили ужинать. Поужинали…
Пашка закурил и спросил детину:
– В стихах понимаешь?
– Понимаю, – с готовностью откликнулся тот, ожидая, что Пашка опять будет их смешить. Но Пашка сделал серьезное лицо и вполне серьезно прочитал:
Мечтал ли в жизни я когда
Стать стихотворцем и поэтом;
Тридцать лет из-под пера не шла строка,
А вот сейчас пишу куплеты!
– Как?
– Расскажи лучше еще чего-нибудь, – попросил детина. – Как ты с самолета прыгал, а?…
На другой день, утром, когда Пашка еще спал, в палату осторожно вошел Иван. Увидел Пашку, присел к нему на кровать, тронул за плечо. Пашка вскинул глаза… Не понял сперва, сон это или явь.
– Здорово.
– Здорово. Это на самом деле ты, или я сон вижу?
– На самом деле. За машиной приехал вчера… Как же ты так?
– Ерунда, – сказал Пашка. – С месяц полежу и все. Доктор сказал, что нога такая же будет.
Вид у Ивана был какой-то усталый.
– Ты чего такой?… Снулый какой-то.
– Буду на твоей полуторке работать, – сказал Иван, не отвечая на Пашкин вопрос. – А тебе потом новую дадут.
– Ушел из райкома?
– Да.
Несколько минут молчали. Иван держал в руках узелок с продуктами, смотрел на него.
– Вот Нюра собрала тебе… Куда его?
– Вон в тумбочку.
– В воскресенье Андрей приедет попроведать… Знаешь… У нас Родионов умер.
Родионов лежал в здании райкома, на первом этаже, в зале.
Играла скорбная музыка, шли люди… Белый, в цветах, в красном гробу крепко спал Кузьма Николаевич Родионов. И какой же это был нерушимый, какой глубокий сон! Отрешенно, непостижимо спокоен был он во сне своем.
Иван всматривался в знакомые черты лица – узнавал и не узнавал их. Трудно было понять, что человека Кузьмы Родионова больше нет. Будут другие – лучше, хуже, умнее, глупее, интереснее, а такого не будет.
«Вот тебе и сердце», – думал Иван.
…Могилу копали Иван, Степан Воронцов и еще два райкомовца. Иван показал место, где надо копать, рядом со своей матерью. Никто не стал спрашивать, почему именно здесь. Выкопали.
…Гроб несли на полотенцах. На ходу молча сменялись.
Впереди несли бесконечные венки, ордена на красной подушке.
Сзади шел оркестр, вызванный из города. Музыканты часто отдыхали.
Никто не выл. Огромная толпа медленно, с глухим шаркающим шелестом двигалась по дороге. Проходили так метров двести, потом оркестр, пугая тишину, громко ударял в медь, зыбкие, воющие звуки, покрывая шелест и дыхание толпы, плыли над головами людей, назойливо втискивали в грудь тяжелое чувство тоски. Без оркестра было лучше.
Ивлев шел рядом с Клавдией Николаевной, упорно смотрел в землю. Редко поднимал голову, видел блестящий белый лоб покойного, заострившийся нос, белые беспомощные руки на груди… Опускал голову, на скулах обозначились крепкие желваки, левое веко плясало. Он страшно похудел за эти три дня. Клавдия Николаевна плакала тихо, шепотом.
Иван в паре со Степаном подменял у гроба Николая Попова и Гриньку Малюгина.
Марии не было. Мария сидела дома за столом, обхватив руками голову, тупо смотрела в одну точку. На клеенку капали редкие крупные слезы.
…Поставили гроб на скамьи у могилы. Стало тихо. Долго стояли так. На Ивлева начали посматривать – ждали, что он будет говорить. А он упорно глядел на Кузьму Николаевича, молчал. Тогда к нему подошел председатель райисполкома, что-то негромко спросил. Ивлев отрицательно качнул головой.
Председатель взошел на сырой
