ведь!.. И так можно, оказывается, понять. Нет, в этом, пожалуй, ничего странного нет… Вы сынишке-то сказали об этом?

– Нет. Ну, зачем я буду?..

– Не надо. А то… Не надо.

Роман достал папиросы, угостил учителя. Закурили.

– Чего потеряли-то? – спросил Роман.

– Да потерял одну штукенцию… штатив от фотоаппарата. Хочу закат на цвет попробовать снять… Не закаты, а прямо пожары какие-то. И вот – потерял, забросил куда-то.

– Закаты теперь дивные, – сказал Роман. – А для чего штатив-то?

– А выдержку-то нужно большую давать. На руках же я не смогу.

– А-а, да. Весной почему-то закаты всегда красивые.

– Да. – Учитель посмотрел на Романа и опять невольно рассмеялся. – Чичиков, да?.. Странно, честное слово. Надо же додуматься!

Роман тоже усмехнулся, хотел было опять воскликнуть: «Ну, а кто едет-то?! Кто?» Но не стал. Несерьезно все это, в самом деле. Ребячество какое-то.

– А ведь сами небось учили?

– Учил! Помню прекрасно, как зубрил тоже… А через тридцать лет только дошло. – Роман покачал головой. Пожал руку учителю и пошел домой.

Он – не то что успокоился, а махнул рукой и даже слегка пристыдил себя: «Делать нечего: бегаю, как дурак, волнуюсь – Чичикова везут или не Чичикова?» И опять – как проклятие навалилось – подумал: «Везут-то Чичикова, какой же вопрос?»

– Тьфу! – Роман бросил окурок и полез опять за пачкой. – Вот наказание-то! Это ж надо так… забуксовать. Вот же зараза-то еще – прилипла. Надо же!..

Комментарии

В архиве В. М. Шукшина имеется 125 опубликованных рассказов.

Настоящее издание является наиболее полным. По нему читатель может составить представление как о целостном облике Шукшина-новеллиста (общепризнано, что именно рассказы обеспечили их автору видное место и русской прозе XX века), так и о движении его мастерства и миропонимания.

Бее известные читателям рассказы В. М. Шукшина написаны в последние полтора десятилетия его жизни: с 1958 по 1974 год. Это не значит, что он не писал рассказы раньше. Но более ранние не стали фактом литературы. Среди шукшинских бумаг имеется так называемый «чемодан отказов»: с середины 50-х годов, будучи студентом ВГИКа, Шукшин по совету своего учителя М. И. Ромма рассылал рассказы «веером» по всем московским редакциям, ответы оп складывал в чемоданчик, что в условиях общежительского быта и беспрестанных переездов было достаточно рациональным решением. Сохранившиеся таким образом отказы (а подписаны они весьма авторитетными для того времени литературными именами), несомненно, еще сослужат службу будущим биографам В. М. Шукшина.

Перелом наступил летом 1958 года: в журнале «Смена» № 15 появился рассказ Шукшина «Двое на телеге». С тех пор имя Шукшина-рассказчика не сходит со страниц печатных изданий.

Данный том представляет читателю рассказы, написанные В. Шукшиным в 1960–1971 годы.

В комментариях, помимо времени и места написания рассказов, показаны прижизненные публикации: периодика и книги В. М. Шукшина: «Сельские жители»[2] (1963), «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Характеры» (1973) и «Беседы при ясной луне» (1974), а также вышедшие сразу после смерти автора «Брат мой» (1975) и «Избранные произведения» в двух томах (1975), которые В. М. Шукшин успел в основном составить сам. Дальнейшие переиздания, накопившиеся за десятилетие после смерти В. М. Шукшина и свидетельствующие уже не о его авторской воле, а об интересе издателей к тому или иному рассказу, учтены по данным на середину 1984 года.

В комментариях приведены наброски В. М. Шукшина из его рабочих тетрадей, относящиеся к конкретным рассказам. Эти наброски позволяют судить о движении его замысла и приоткрывают творческую лабораторию В. М. Шукшина.

В комментариях отмечены наиболее характерные полемические суждения критиков об отдельных рассказах В. М. Шукшина, появившиеся при его жизни.

В комментариях не учтены переводы рассказов на иностранные языки и языки народов СССР, а также многочисленные экранизации и инсценировки (за исключением авторских). Оставляем это поле деятельности будущим исследователям и сосредоточиваем комментарий па литературно-издательской судьбе рассказов В. М. Шукшина.

В настоящем издании рассказы публикуются по рукописям с учетом последней прижизненной правки автора. В случае, когда рукописи утрачены, – по последним прижизненным публикациям, если они исправны.

Светлые души*

Рассказ написан в 1959 году, впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1961, № 3). Включен В. М. Шукшиным в книгу «Сельские жители» (1963), в дальнейшие сборники не включался.

Правда*

Рассказ написан в 1960 году, впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1961, № 3) и параллельно в газете «Труд» от 26 марта 1961 года. Включен В. М. Шукшиным в книгу «Сельские жители» (1963), в дальнейшие сборники не включался.

Стенька Разин*

Написан в 1960 году, впервые опубликован в журнале «Москва» (1962, № 4). Включен В. М. Шукшиным в книгу «Сельские жители», в дальнейшие прижизненные издания не включался; впоследствии три издания.

Солнце, старик и девушка*

Рассказ написан в 1960 году. В периодике не печатался. Впервые опубликован в сборнике «Сельские жители» (1963), четыре переиздания.

Степкина любовь*

Рассказ написан в 1960 году. Впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1961, № 3). Включен в книгу В. М. Шукшина «Сельские жители» (1963). Переиздавался трижды, в том числе в репертуарном сборнике «Знакомьтесь, Сибирь» (М., 1965). В 1964 году рассказ стал объектом полемики между критиками Г. Митиным и В. Кожиновым (газета «Литературная Россия», 19 июня и 25 сентября); в ходе полемики Г. Митин требовал от автора нравственных оценок происходящего, а В. Кожинов доказывал, что эти оценки следуют из художественного смысла рассказа.

Далекие зимние вечера*

Рассказ написан в 1961 году. В периодике не печатался. Впервые опубликован в книге В. М. Шукшина «Сельские жители» (1963) и в дальнейшие прижизненные издания не включался. Впоследствии издавался дважды.

Демагоги*

Рассказ написан в 1961 году. Впервые опубликован в журнале «Молодая гвардия» (1962, № 3). Включен в книгу «Сельские жители» (1963), в дальнейшие прижизненные издания не включался, впоследствии одно издание.

Племянник главбуха*

Написан в 1961 году. Впервые опубликован в журнале «Москва» (1962, № 4). Вошел в сборник «Сельские жители» (1963), в дальнейшие книги В. М. Шукшина не включен. Впоследствии одно издание.

Ленька*

Написан в 1961 году. Впервые опубликован в журнале «Молодая гвардия» (1962, № 3). Включен в книгу «Сельские жители» (1963), в дальнейшие издания не включался.

Артист Федор Грай*

Написан в 1961 году. Впервые опубликован в журнале «Москва» (1962, № 4) и параллельно в газете «Советская Россия» 30 апреля 1962 года. Включен В. М. Шукшиным в книгу «Сельские жители» (1963), в дальнейшие прижизненные издания не включался, впоследствии издавался дважды.

Воскресная тоска*

Рассказ написан в 1961 году. Впервые опубликован 1 января 1962 года в «Комсомольской правде» под названием «Приглашение па два лица». Вошел в книгу «Сельские жители» (1963), в дальнейшие прижизненные издания не включался, впоследствии одно издание.

Коленчатые валы*

Рассказ написан в 1961 году. Впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1962, № 5). Включен В. М. Шукшиным в книгу «Сельские жители» (1963), в последующем не переиздавался. Мотивы рассказа использованы В. М. Шукшиным в фильме «Живет такой парень» (1964).

Сельские жители*

Рассказ написан в 1961 году. Впервые опубликован в газете «Труд» 30 апреля 1962 году под названием «Перед полетом», затем в журнале «Октябрь» (1962, № 5). Вошел в сборник «Сельские жители» в качестве заглавного произведения (1963). Включен в сборник «Беседы при ясной луне» (1974) и в «Избранные произведения» (1975); впоследствии издавался около десяти раз.

Леля Селезнева с факультета журналистики*

Рассказ написан в 1962 году. Впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1962, № 5). Вошел в сборник «Сельские жители» (1963), в дальнейшем не издавался.

Гринька Малюгин*

Написан в 1962 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1963, № 2). Вошел в сборник «Сельские жители» (1963), при жизни В. М. Шукшина не переиздавался, впоследствии издан четырежды. Мотивы использованы в фильме «Живет такой парень» (1964).

Классный водитель*

Написан в 1962 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1963, № 2). Включен в сборник «Сельские жители» (1963), при жизни В. М. Шукшина не переиздавался, впоследствии издан дважды. Мотивы использованы в фильме «Живет такой парень» (1964).

Игнаха приехал*

Рассказ написан в 1962 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1963, № 2). Включен в сборник «Сельские жители» (1963), при жизни В. М. Шукшина не переиздавался, впоследствии одно издание. Мотивы использованы в фильме «Ваш сын и брат» (1965).

Одни*

Первоначально: «Музыкант». Рассказ написан в 1962 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1963, № 2). Включен в сборник «Сельские жители» (1963) и в «Избранные произведения» (1975), впоследствии издавался шесть раз.

Критики*

Рассказ написан в 1963 году. Впервые опубликован в журнале «Искусство кино» (1964, № 2). Не включался автором ни в один из прижизненных сборников. «Возможно, что В. М. Шукшин об этом рассказе забыл» (Л. Ф-Ш.). Впервые издан в книге В. М. Шукшина «До третьих петухов» (М., 1976), затем – около десяти изданий.

И разыгрались же кони в поле*

Рассказ написан в 1964 году. Впервые опубликован с сокращениями в «Литературной газете» 22 августа 1964 года, затем полностью в книге «Библиотека современной молодежной прозы и поэзии» (т. 3, М., 1967). Включен В. М. Шукшиным в книги: «Там, вдали…» (1968); «Земляки» (1970), «Избранные произведения» (1975). Впоследствии издан четыре раза. Стихи в рассказе написаны В. М. Шукшиным.

Степка*

Первоначально: «Дурак». Написан в 1964 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1964, № 11). Вошел в сборники В. М. Шукшина «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Избранные произведения» (1975). Впоследствии издавался четырежды. Использован в фильме «Ваш сын и брат» (1965).

Космос, нервная система и шмат сала*

Рассказ написан в 1966 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 29 июля 1966 года. Вошел в сборники В. М. Шукшина «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Избранные произведения» (1975). Впоследствии издавался около десяти раз. Мотивы использованы в сценарии фильма «Позови меня в даль светлую» (1972).

Нечаянный выстрел*

Первоначально: «Колька», «Нога». Написан в 1966 году. Впервые опубликован в газете «Московский комсомолец» 27 июля 1966 года. Вошел в книги В. М. Шукшина «Там, вдали…» (1968) и «Земляки» (1970). Впоследствии четыре издания.

Охота жить*

В рукописи посвящение: «Лиде Федосеевой в день 8 марта 1966 г. Автор». Впервые рассказ опубликован в «Неделе» за 3–9 июля 1968 года. Включен в книгу В. М. Шукшина «Там, вдали…» (1968). Около десяти переизданий, в том числе в книге «Библиотека современной молодежной прозы и поэзии» (т. 3, М., 1967).

Капроновая елочка*

Первоначально: «В ночь под Новый год». Рассказ написан в 1966 году. Впервые опубликован в журнале «Сельская молодежь» (1966, № 12). Включен в книги В. М. Шукшина «Там, вдали…» (1968) и «Брат мой» (1975). Впоследствии одно издание. Географическое название Буланово введено В. М. Шукшиным в рассказ в ходе последней авторской правки незадолго до смерти, во всех публикациях – Завьялово. По всей видимости, В. М. Шукшин хотел уйти от широко распространенного в Сибири названия сел – Завьялово.

Ваня,