ты как здесь?!*
Первоначально: «Как Пронька Лагутин чуть не сделался артистом». Рассказ написан в 1966 году. Впервые опубликован в журнале «Сибирские огни» (1966, № 12). Включен в сборники «Там, вдали…» (1968) и «Брат мой» (1975). Два переиздания.
Вянет, пропадает*
Рассказ написан в 1966 году в Хабаровске. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 1), затем в книгах В. М. Шукшина «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранных произведениях» (1975). Впоследствии около десяти изданий. Включен В. М. Шукшиным в сценарий «Позови меня в даль светлую».
Волки*
Рассказ написан в 1966 году на Алтае, Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 1), затем в книге «Библиотека современной молодежной прозы и поэзии» (т. 3, М., 1967), в сборниках В. М. Шукшина «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранных произведениях» (1975). Впоследствии около десяти изданий.
Горе*
Рассказ написан в 1966 году. Впервые опубликован в журнале «Москва» (1967, № 3). Включен в сборники «Там, вдали…» (1968), «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975) и в «Избранные произведения» (1975). Впоследствии около десяти изданий.
Случай в ресторане*
Первоначальные названия: «Крупный поэт», «Крупный интеллигент». Написан в 1966 году. Впервые опубликован в журнале «Москва» (1967, № 3). Включен в сборники «Там, вдали…» (1968) и «Беседы при ясной луне» (1974). Переиздавался трижды. При своем появлении вызвал полемику критиков Ю. Идашкина («Комсомольская правда», 1967, 16 декабря) и И. Штокмана («Литературная газета», 1968, И сентября); первый усмотрел в героях рассказа «удивительное духовное убожество», а второй оспорил это мнение, истолковав рассказ как историю расплаты человека за сделанный им неправильный жизненный выбор.
Думы*
Рассказ написан в январе 1967 года. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 9). Вошел в сборники «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Избранные произведения» (1975). Впоследствии пять изданий. Использован в фильме «Странные люди» (1969).
Первоначально: «Земля». Рассказ написан в 1967 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 9). Вошел в сборники «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Избранные произведения» (1975). Впоследствии издан дважды.
Как помирал старик*
Рассказ написан в 1967 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 9). Вошел в сборники «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Беседы при ясной лупе» (1974), «Избранные произведения» (1975). Впоследствии издан шесть раз.
Даешь сердце!*
Первоначально: «Даешь жизнь!». Рассказ написан в 1967 году для цикла «Непутевые люди». Впервые опубликовал в книге «Земляки» (1970), затем в «Характерах» (1973) и в книге «Брат мой» (1975). Переиздай трижды.
В воскресенье мать-старушка…*
Рассказ написан в 1967 году. Впервые опубликован в сборнике В. М. Шукшина «Земляки» (1970), затем в «Беседах при ясной луне» (1974). Впоследствии издан шесть раз.
«Раскас»*
Написан в 1967 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1967, № 9). Вошел в сборники В. М. Шукшина «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранные произведения» (1975). Напечатан также в сборнике «Сибирский рассказ» (вып. 2, Новосибирск, 1978). Около десяти изданий.
Написан в 1967 году. Впервые опубликован в журнале. «Новый мир» (1967, № 9). Вошел в сборники «Там, вдали…» (1968), «Земляки» (1970), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранные произведения» (1975). Впоследствии издан около десяти раз. Использован в фильме «Странные люди» (1969): новелла «Братка».
Миль пардон, мадам!*
Рассказ написан в 1967 году для цикла «Непутевые люди». Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1968, № 11). Включен В. М. Шукшиным в сборники «Земляки» (1970), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранные произведения» (4975). Переиздан в сборнике «Сибирский рассказ» (вып. 2, Новосибирск, 1978), а всего более десяти раз. Экранизирован в фильме «Странные люди» (1969): новелла «Роковой выстрел».
Земляки*
Рассказ написан в 1968 году. Впервые опубликован в журнале «Сельская молодежь» (1968, № 5) под названием «Здешний», затем в сборнике «Земляки» (1970) и в «Избранных произведениях» (1975). Переиздай трижды.
Из детских лет Ивана Попова*
Первоначально с подзаголовком: «Воспоминания, написанные им самим». Цикл рассказов написан в 1968 году. Впервые опубликован в журавле «Новый мир» (1968, № И) под названием «Из детства Ивана Попова», затем в книге В. М. Шукшина «Земляки» (1970) в сокращенном виде. Впоследствии пять изданий.
Материнское сердце*
Рассказ написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10), затем в книгах В. М. Шукшина «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975), «Избранных произведениях» (1975). Включен в сборник «Сибирский рассказ» (вып. 2, Новосибирск, 1978). Впоследствии около десяти изданий.
Первоначально: «Микро-микро». Рассказ написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Сельская молодежь» (1969, № 11). Вошел в сборник «Земляки» (1970) и в «Избранные произведения» (1975). Впоследствии издан шесть раз.
Финал рассказа, начиная со слов: «…Зима скоро. Учись, Петька!..» – написан В. М. Шукшиным в ходе последней авторской правки, незадолго до смерти, и публикуется впервые.
Непротивленец Макар Жеребцов*
Написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10) под названием «Макар Жеребцов». Вошел в сборники «Земляки» (1970), «Характеры» (1973), «Избранные произведения» (1975). Переиздан пять раз.
Свояк Сергей Сергеевич*
Написан летом 1969 года в Байкальске. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10). Вошел в сборники «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). Переиздан трижды.
Суд*
Первоначально: «Суд да дело». Рассказ написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10). Вошел в сборник «Земляки» (1970) и в «Избранные произведения» (1975). Пять переизданий.
Сураз*
Первоначально: «Непутевый», «Жарки», «Скандалевич». В рабочих записях пояснение: «Повесть из рассказа (отвергнутого всеми редакциями и издательством)». Рассказ написан в 1969 году для цикла «Непутевые люди». Впервые опубликован в первоначальном варианте в сборнике «Земляки» (1970) и в «Избранных произведениях» (1975), затем – в окончательном варианте в книгах «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975), Переиздан около десяти раз. При появлении вызвал полемику между критиками Л. Аннинским и В. Гусевым в «Литературном обозрении» (1974, № 1). Первый упрекнул автора в необъективности и пристрастии к «природному человеку», второй доказывал, что автор занимает более сложную и правильную позицию.
Залетный*
Написан в 1969 году. Впервые опубликован в сборнике «Земляки» (1970), затем в «Беседах при ясной луне» (1974) и в «Избранных произведениях» (1975). Переиздан около десяти раз.
Написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Литературный Киргизстан» (1971, № 4), затем в «Сибирских огнях» (1971, № 12). Вошел в книги В. М. Шукшина «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранные произведения» и «Брат мой». Переиздан около десяти раз.
Чередниченко и цирк*
Первоначально: «Цирк». Написан в 1969 году. Впервые опубликован в «Литературной газете» 15 июля 1970 года. Включен в книгу «Брат мой» (1975). Переиздан дважды.
Танцующий Шива*
Первоначально: «Смазь вселенная» (sic!). Рассказ написан в 1969 году в Байкальске. Впервые опубликован в журнале «Север» (1972, № 3), затем в журнале «В мире книг» (1975, № 8), в книгах В. М. Шукшина «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранных произведениях» (1975). Переиздан пять раз.
Бессовестные*
Рассказ написан весной 1970 года. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1970, № 7) под названием «Сватовство», затем в книгах В. М. Шукшина «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). Переиздан трижды.
Написан в 1969 году в Байкальске. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1970, № 7), затем в книгах «Характеры» (1978), «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975). Переиздан четырежды.
Верую!*
Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1971, № 9), затем в книгах «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975). Переиздан около десяти раз. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Взвыл человек от тоски и безверья. Пошел к бывшему (?) попу, а тот сам не верит. Вместе упились и орали, как быки недорезанные: „Верую“».
В беседе с корреспондентом итальянской газеты «Унита» 17 мая 1974 года на вопрос: «В сборнике „Характеры“ есть рассказ „Верую!“. Описанная в нем ситуация подсмотренная или выдуманная?» – В. М. Шукшин ответил: «В строгом смысле слова это все же выдуманная вещь. Выдуманная постольку поскольку… опять же ситуация несколько крайняя, что ли. Но мне нравятся крайние ситуации. Вот поп, скажем… Для того чтобы извлечь искру, надо ударить два камня друг о друга… Мне правится вот эта сшибка совсем полярных каких-то вещей. В рассказе „Верую!“ мне показалось заманчивым вот столкнуть такие представления о жизни, совсем разные. И извлечь отсюда что? Вот что: мы получаем много информации ныне. Для того чтобы кормить наш разум, мы получаем очень много пищи, но не успеваем или плохо ее перевариваем, и отсюда сумбур у нас полнейший. Между прочим, отсюда – серьезная тоска. Оттого, что мы какие-то вещи не знаем точно, не знаем в полном объеме, а идет такой зуд: мы что-то знаем, что-то слышали, а глубоко и точно не знаем. Отсюда… в простом сельском мужике тоска зародилась. А она весьма оправдана, если вдуматься. Она оправдана в том плане… в каком надо еще больше и глубже знать…»
Срезал*
Рассказ написан в 1970 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1970, № 7), затем в книгах «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975), «Избранные произведения» (1975), Переиздан в сборнике «Советский рассказ» (т. 2, М., 1975), а всего более десяти раз. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Поговорили. Приехал в село некий ученый человек, выходец из этого села… К земляку пришли гости. А один пришел „поговорить“. И такую ученую сволочную ахинею понес, так заковыристо стал говорить! Ученый растерян, земляки-односельчане с уважением и ужасом слушают идиота, который, впрочем, не такой уж идиот».
В беседе с корреспондентом итальянской газеты «Унита» 17 мая 1974 года на вопрос: «Какой ваш любимый рассказ в „Характерах“? Что вы больше всего любите из этого сборника?» – В. М. Шукшин ответил: «Ну, мне вот представляется: первый же рассказ, „Срезал“ называется. Тут, я думаю, разработка темы такой… социальной демагогии. Ну что же, мужик, мужик… Вот к вопросу о том, все ли в деревне хорошо, на мой взгляд, или не все хорошо. Вот образец того, когда уже из рук вон плохо. Человек при дележе социальных богатств решил, что он обойден, и вот принялся мстить, положим, ученым. Это же месть в чистом виде, ничуть не прикрашенная; а прикрашенная если, то для одурачивания своих товарищей. А в общем – это злая месть за то, что он на пиршестве, так сказать, обойден чарой полной. Отсюда такая вот зависть и злость. Это вот сельский человек, это тоже комплекс… Вторжение сегодняшнего дня в деревню вот в таком выверте неожиданном, где уж вовсе не благостность, не патриархальность никакая. Он напичкан сведениями отовсюду: из газет, радио, телевидения,
