Соломин… Зашел к нему, у них пыль до потолка: не могут имя сыну придумать. Я и подскажи им: Митрий. У него свояк в Магадане – Митрий…
Но Макара не хотели слушать – некогда. Да и мало на селе в летнюю пору встречных.
И вот наступало воскресенье. В воскресенье Макар не работал. Он ждал воскресенья. Он выпивал с утра рюмочку-две, не больше, завтракал, выходил на скамеечку к воротам… Была у него такая скамеечка со столиком, аккуратная такая скамеечка, он удобно устраивался – нога на ногу, закуривал и, поблескивая повлажневшими глазами, ждал кого-нибудь.
– Михеевна!.. Здравствуй, Михеевна! С праздничком!
– С каким, Макар?
– А с воскресеньем.
– Сын-то не пишет? Что-то давненько я к тебе не заходил.
– Некогда, поди-ка, расписываться-то. Тоже не курорт – шахты-то эти.
– Всем им, подлецам, некогда. Им водку литрами жрать – на это у них есть время. А письмо матери написать – время нет. Пожалуйся на него директору шахты. Хошь, я сочиню? Заказным отправим…
– Ты что, сдурел, Макар? На родного сына стану директору жалиться!
– Можно хитрей сделать. Можно послать телеграмму: мол, беспокоюсь, не захворал ли? Его все равно вызовут…
– Тьфу, дьявол! Тебе что, делать, что ль, нечего, – выдумываешь сидишь?
– А учить подлецов надо, учить.
Старуха, злая, обиженная за сына, шла дальше своей дорогой.
– Боров гладкий, – бормотала она, – ты их нарожай сперва своих, потом жалься. Подымется ли рука-то?
– Человека – пока не стукнет, до тех пор он не поймет, – говорил сам с собой Макар. – На судьбу обижаемся, а она учит, матушка. Учит.
Проходили еще люди. Макар заговаривал со всеми, и все в таком же духе – в воскресном. Подсказывал, как можно теще насолить, как заставить уважать себя дирекцию совхоза. Надо только смелей быть. Выступать подряд на всех собраниях и каждый раз – против. Они сперва окрысятся, попробуют ущемить как-нибудь, а ты на собрании и про это. Важно – не сдаваться. Когда они поймут, что с тобой ничего нельзя сделать, тогда начнут уважать. А то еще и побаиваться станут – грешки-то есть. У кого их нету?
– Дак ведь возьмут да выгонют.
– А куда выгонять-то? Дальше-то?.. Это ж не с завода.
Где-нибудь часа так в два пополудни к Макару выходил дед Кузьма, выпивоха и правдолюб. Опохмелиться у него никогда денег не было.
– Дай на бутылку. Во вторник поплывем с зятем рыбачить, привезу рыбки.
Макар давал рубль двадцать – на плодово-ягодную. Только просил:
– Приходи здесь пить. А то поговорить не с кем.
Дед приносил бутылку плодово-ягодной, выпивал стакан, и ему сразу легчало.
– Вчерась перебрали с зятем. Тоже лежит мается.
– Отнеси стаканчик.
– Ничо, оклемается – молодой. Мне этой самому – только-только.
– Жадный.
– Нет, – просто говорил дед.
– А взять-то тоже не на что? Зятю-то.
– Да есть у Нюрки… Она рази даст. Тут хоть подохни. Как жена-то?
– Хворает.
– Ты ее, случаем, не поколачиваешь тайком? – чего она у тебя все время хворает?
– Ни разу пальцем не тронул. Так – организм слабый.
– Чудной ты мужик, Макар. Не пойму тебя. Нашенских, кто на глазах рос, всех понимаю, а тебя никак не пойму.
– Чем же я кажусь чудной? – искренне интересовался Макар.
– Ну как же? Подошло воскресенье – ты сидишь день-деньской сложа ручки. Люди ждут не дождутся этого воскресенья, чтоб себе по хозяйству чего-нибудь сделать, а тебе вроде и делать нечего.
– А на кой оно мне… хозяйство-то?
– Вот то и чудно-то. Ты из каких краев-то? Или я уж спрашивал?
– Недалеко отсюда. Что мне его, хозяйство-то, в гроб с собой?
– Ну, тебе до гроба ишо… Поживешь. Работа – не бей лежачего. И не совестно ведь! – искренне изумлялся дед. – Неужель не совестно? На тебе же пахать надо, а ты…
– Ни на вот эстолько. – Макар показывал кончик мизинца.
– А пошто, например, ты то одно людям говоришь, то другое – совсем наоборот? Чего ты их путаешь-то?
Макар глубокомысленно думал, глядя в улицу, потом говорил. Похоже, всю правду, какую знал про себя.
– Не для этой я жизни родился, дед… Для этой, но гораздо круче умом замешан.
– Для какой же ты жизни?
– Сам не знаю. Вот говоришь – путаю людей. Я сам не знаю, как мне их: жалеть или надсмехаться над ними. Хожу, гляжу – охота помочь советом каким-нибудь. Потом раздумаешься: да пошли вы все!.. Как жили, так и живите – кроты.
– Хм.
– Так вот ходишь неделю, тыкаешься в ихные дела… Потом придет воскресенье, и я вроде отдыхаю. Давайте, думаю, черти, – гните дальше. А я еще какую-нибудь пакость подскажу.
– Во стерьва-то!
– Ей-богу! А завтра опять пойду по домам, опять полезу с советами. И знаю, что не слушают они моих советов, а удержаться не могу. Мне бы – в большом масштабе советы-то давать, у меня бы вышло. Ну, подучиться, само собой… У меня какой-то зуд на советы. Охота учить, и все, хоть умри.
– Да и учил бы одному чему, а то, как…
– Да я и хочу! Но ведь я им одно, они меня по матушке. А то и – по загривку. Ванька вон Соломин… так и пустил с крыльца.
– Ххэ!.. У того не заржавит.
– А я для его же пользы – назови, мол, сыночка-то Митей, в честь свояка, свояк-то в лепешку расшибется – будет посылки слать. Какая ему, дураку, разница – Митя у него будет расти или Ваня? А жить все же маленько полегче было бы – свояк-то на Севере тыщи ворочает… А так-то я их не презираю, людей-то. Наоборот, мне их жалко.
Старик допивал остатки вина, поднимался.
– И все-таки стерьва ты, – говорил беззлобно. – Путаешь людей.
– Что, пошел?
– Пойду… Зять теперь очухался, погреб небось копает. Он с похмелья злой на работу. Помочь надо. Рыбки-то занесу килограмма два. Во вторник.
– Ладно, сгодится. Я до ухи любитель.
– Спасибо, что выручил.
– Не за что.
Дед уходил. А Макар оставался сидеть на скамеечке, глядел на село, курил.
Иногда из дома выходила больная жена – к теплу, к солнышку. Присаживалась рядышком.
– Вот ведь сколько домов!.. – раздумчиво, не глядя на жену, говорил Макар. – И в каждом дому – свое. А это – только одна деревня. А их, таких деревень-то, по России – оё-ёй сколько!..
– Много, – вздыхал Макар. – Много. Где же всем поможешь! Завязнешь к чертям… Или – пристукнут где-нито насовсем. А все же жалко, дураков…
Свояк Сергей Сергеевич*
К Андрею Кочуганову приехали гости: женина сестра с мужем. Сестру жены зовут Роза, мужа ее – Сергеем; Сергей Сергеевич, так он представился, смуглый, курносый, с круглыми, бутылочного цвета глазами.
Сестры всплакнули на радостях и поскорей ушли в горницу и унесли туда чемоданы.
– Ну, теперь полдня будут тряпки разглядывать, – сказал Сергей Сергеич снисходительно, но не без гордости – тряпок было много. С таким видом вытаскивают, будучи в отпуске дома, молодые лейтенанты червонцы из кармана. Но тех извиняет молодость, этот – сорокалетний – гордился со смаком.
Свояки закурили.
– На сколь? – спросил Андрей.
– У нас отпуск большой, мы же – льготники. – И опять гордость, высокомерие. Живого места нет на человеке – весь как лоскутное одеяло, и каждый лоскут – кричит и хвалится. – На особом положении.
– На каком таком особом?
– В смысле зарплаты и отпуска.
– Что, очень большая зарплата?
Свояк Сергей Сергеевич посмеялся неведению Андрея.
– У меня, например, выходит до четырехсот.
Свояк Андрей удивился:
– Ого-го!
– Сколько у вас тут профессор получает?
– Где?
– Ну, здесь, на Большой земле.
– А я откуда знаю сколько.
– Самый высокооплачиваемый профессор получает пятьсот рублей. Максимум.
– Ну. И что?
– А я пять классов кончил, шестой коридор… – Свояк Сергей Сергеич опять посмеялся. – Вот так и живем.
– Значит, хорошо. Это хорошо.
– Не жалуемся. Тут отдохнуть-то хоть можно?
Андрей пожал плечами.
– Так… а чего, поди? Отдохнуть, по-моему, везде можно.
– Не скажи. Я говорил своей: поедем в Ялту! Нет, говорит, домой охота. Ну, поедем домой, если такой нетерпеж. Я, как правило, в Ялте отдыхаю. Не люблю в этих деревнях: в магазине ничего нет… Сейчас по дороге зашел в ваш магазин. «Дайте, – говорю, – шампанского». Она на меня – как баран на новые ворота: «Какого шаньпанскыва?» – «Ну, обыкновенного, – говорю, – сухого, полусухого, сладкого, полусладкого… Какое у вас есть?» – «Никакого». Вина хорошего и то нет. Одна сивуха.
Андрей поднялся.
– Пойду дровишек поколю. Банешку-то надо, наверно, протопить?
– Баню – это хорошо. У вас по-черному?
– По-черному.
– Вот это хорошо! Некоторые удивляются: ты любишь по-черному? А я люблю. Хорошо, дымком пахнет. Воды только натаскай побольше.
Андрей вышел на двор.
– Ох и навезли! – заговорила она восторженно и с каким-то святым благоговением. – Мне два платка вот таких – цветные, с тистями, платье атласное, две скатерки, тоже с тистями…
– Ты вот чего… С тистями… Воду надо таскать, – заметил Андрей. – Свояк любит, чтоб воды было навалом.
– Господи, да я для них!.. И ты, Андрей, уж постарайся. Да повеселей будь, а то ходишь, как этот… бурелом какой-то. Подумают, что мы – не рады. А я без ума радешенька. Ох, шали!.. Во сне таких сроду не видывала. Живут же люди!
Мылись в бане уже затемно.
Свояк Сергей Сергеич парился отменно, тазами лил на себя воду, стонал блаженно… Андрея поразило обилие наколок на его сухопаром теле.
– Тянул! – весело сообщил Сергей Сергеич, когда Андрей спросил о наколках. – Четыре года… По молодости. Брат в сельпо работал, везли товар в лавку… Ху! Кха!.. Я в одном месте запрыгнул в машину, сбросил два тюка крепдешина – попались. Ну-ка, поддай ковшичек.
Андрей поддал. Сергей Сергеич опять неистово начал хлестаться, опять закряхтел, застонал…
– Ну, и как?
– А?
– С крепдешином-то?
– Я ж говорю: попались. Вломили: мне четыре, брату семь… Не посмотрели на его ордена. У него орденов двенадцать штук было. С медалями.
– А брата-то за что?
– Так он же научил-то! Меня на первом же допросе раскололи. Но он, правда, не досидел, пять лет только – под амнистию попал. Ну-ка кинь еще! Сразу два!
– Тебе ничего, плохо не будет?
– Ерунда! Давай!
Каменка зло фыркнула, крутой, яростный пар клубом ударил в потолок, оттуда кинулся вниз… Андрей присел на корточки. Свояк мучился на полке, извивался, мелькало в полутьме его смуглое расписное тело. Наконец он свалился оттуда и выполз в предбанник отдышаться.
Андрей на минуту влез на полок,
