Высокий начальник проследовал.
3). Старый человек переправился. Паромщик долго вспоминал, где он его видел, вспомнил – а тот уже далеко. А был это… (?).
4) Невеста бывшая – уже под вечер. С тем и ушел домой – спать. А долго не спалось – невеста растревожила».
Выбираю деревню на жительство*
Написан в феврале 1973 года, Впервые опубликован в газете «Неделя» (1973, № 19). Включен в книгу «Беседы при ясной луне» (1974). Семь переизданий. Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Как мужик нанимался на работу. Некий маленький делопроизводитель, который протер на работе не одну пару штанов, раз в неделю, в субботу, приходил на вокзал и там, где курят случайные люди, искал работу где-нибудь в деревне. Проезжих много, начинают советовать, предлагать… Хвалят свои места. Причем из загнанных пассажириков, которых толпами гоняют туда-сюда по вокзалу, люди становятся высокомерными. Особенно охотно берутся устроить судьбу человека люди подвыпившие. Делопроизводитель всерьез волнуется, записывает адреса… До следующей субботы».
«А я погляжу… Как человек долго мыкался в жизни, мучился, неустроенный. Потом возымел желание устроиться куда-нибудь на вокзал и смотреть, как люди не могут достать билет, стоят сутками в очередях, спят на полу, опаздывают на поезд… Какая-то холодная мстительная ярость и злое удовлетворение».
Штрихи к портрету*
Первоначально: «Центробежная сила», «В райгородке Н. Разные случаи из жизни Николая Николаевича Князева». Написан в январе 1973 года. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1973, № 9), затем в «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Семь переизданий. Наброски к рассказу в рабочих тетрадях:
«Приехал в село гонщик. Пришел к нему парень, стал спрашивать, как это ему удается?.. Гонщик вдруг заважничал, заважничал перед простодушием-то. Стал противный, маленький сразу… даже жена его не узнала и обиделась».
«Человек, который всех учит… Жил человек, который учил всех подряд. Не мог утерпеть. От секретаря обкома до портного и парикмахера. И получал за это одни неприятности».
«Мессия. Начал вдруг человек на селе прописные истины проповедовать:
должны честно трудиться;
не обманывать никого;
не воровать…
Им заинтересовались сельсоветские. Вечерний разговор, очевидно:
1. Кто разрешил?
2. Зачем?
3. К чему? Запретили».
«В зоопарке. У этого длинного, с раскроенной шкурой (жираф). Езда на пони. Взрослые – 20 к., дети – по 10 к.
А смотрит на все это некий доморощенный философ и приходит к открытию:
– А звери-то… это… умней нас.
– При детях не говори так!
– Почему? Вот – люди: сели на карусель и машут руками – „До свиданья!“ А сами – на месте. Так ведь и вся наша жизнь.
Помолчи при детях, идиот!
Некоторые конкретные мысли Н. Н. Князева, человека и гражданина».
Внезапные рассказы*
Первоначальное название: «Больничные рассказы». Мечты. На кладбище. Как мужик переплавлял чёрез реку волка, козу и капусту. Боря. (Первоначально: «В больнице. Зарисовка».) Петька Краснов рассказывает. (Первоначально: «Как Петька Краснов рассказывал о своем пребывании на курорте».) Сны матери. (Первоначально: «Сны моей матери».) Рассказы впервые опубликованы в «Сибирских огнях» (1973, № 11). «На кладбище» включен в книги «Беседы при ясной луне» (1974) и «Избранные произведения» (1975); рассказы «Как мужик переплавлял…», «Боря» и «Сны матери» – в сборник «Брат мой» (1975). «Боря» переиздавался один раз, «Петька Краснов…» – пять раз. «На кладбище» – восемь раз. Наброски цикла в рабочих тетрадях:
«Карманные рассказы.
Очень-очень коротенькие рассказы – крохотули. Сценки. Должен быть цикл. Надо набирать!
„Боря“, „Как мужик переплавлял через реку волка, козу и капусту“, „Петька Краснов рассказывает“.
„Внезапные рассказы.
Цикл рассказов, нечаянно рассказанных людьми. Вовсе не придуманных, и рассказанных случайно, в самых неподходящих условиях“.
„Мечты“. Знал одного парня в бытность в Калуге. Тот мечтал стать официантом. Через двадцать лет встретил его – в Москве, официант. Да еще такой… лощеный».
«Рас-з нигде не берут. Нет! „Сибогни“ родные – взяли».
«Мечта.
Знал одного парня в Калуге, который мечтал стать официантом. Давно это было, нам в ту пору едва ли было по семнадцать. Не было. А потом, лет через пятнадцать, встретил его в Москве, в ресторане, официант. Ничего, прекрасно выглядит. Я не признался».
«Земная Божья мать. Стоял солдат на посту. Слышит: на кладбище плачет женщина. Сказал сменщику. Тот тоже слышал – сказали командиру. Командир кликнул храбрецов. Один поехал на коне.
– Кто тут живой?!
– Я живая.
– Чего ты плачешь?
– О молодом поколении плачу. Я Земная Божья мать. И плачу о молодом поколении…
– Вот скажу так – мне не поверят.
– Поверят. – И коснулась солдата ладонью – спины.
И когда солдат приехал, у него обнаружили на спине образ Божьей матери. Поверили…» «Разговор на кладбище:
– Ничего, бабушка, на звезду-то крестишься?
– Дак а чего?.. Он у меня не хуже других был. Чего же? Не последний был человек».
«Странности Петра Краснова.
Это у Петьки – как болезнь стала: день ходит, смотрит, слушает, соглашается, а дома, вечером… все начинает ругать и весьма ядовито критиковать».
«„Сны моей матери“.
1. Как она водила ослика. „А на ослике сидел святой с бородкой. „Поводи, поводи меня“. Она догадайся спросить: „А что мне будет на том свете?“ Старичок подал бумажку, а там написано… „И буковки-то все наши, и написано много, а ничего не могу понять“. Ну ладно, думаю, я еще в избе почитаю. Покатаю еще немного старичка и пойду в избу читать. И проснулась“.
2. У сестры матери померли от скарлатины две девочки. 7-ми и 5-летнего возраста. „И вот ложу я на печке… А боялась, боялась, всего боялась, как Макара-то взяли… И тут кто-то с улицы постучался… И уж я будто бы ничего не боюсь сроду, слезаю будто с печки, открыла избную дверь. – Кто? – Мы – отроки. С того света. – А чего вы ко мне-то? Идите вон к Николаю Погодину, он мужик… – Нет, нам к тебе надо…Открыла им… Зашли два мальчика в сутанках. А меня всею опахнуло приятным таким духом. Сели они. – Чего жэ ко мне пришли-то? – У тебя есть сестра, у нее померли две девочки. Она сильно по ним плачет. – Да, плачет – жалко. – Скажи ей, чтоб не плакала, а то девочкам-то – хуже. Плохо. Не надо плакать. – Ладно, скажу. И отроки ушли. И опять всею меня опахнуло приятным запахом“.
3. Те же девочки тети Дуни: Валя и Нюра. Мать рассказывает:
– Хвораю лежу: в тятином доме. Си-ильно хворала. А вскинула глаза-то – а они – две – стоят. В чем их положили в гробики, в том и стоят. Ой, Валенька, Нюронька, миленькие мои… Да вы откуда же? – Оттуда. – Ну, как вы там? – Хорошо. Ой, нам там хорошо!
Ну, знамо, безгрешные душеньки. А потом Валя-то, постарше которая, вот так вот погрозила пальцем и говорит: – А куклу-то нам посулила, а сама не сделала.
Купила потом (сделала) куклу да подарила соседской девочке.
4. Приласкала мать девушку-сиротку. В больнице вместе лежали.
– Она ко мне ночевать ходила. Потом померла. Плеврит, а от плеврита занялась печень. И вот вижу раз сон:
Вышла я на речку, а на той стороне, где Гилев остров, – город. Большой-большой, да красивый, да весь в садах, и цветы так колышутся… Я села в речку-то да поплыла – сидя, только руками перебираю, а сама сижу и плыву. И так переплыла. И никого нету, и я не знаю, куда идти. И тут выходит эта девушка. Обрадовалась, обняла меня, прилюбила.
– Куда же мне идти-то!
– А во-он туда…
А там вроде окраина такая, похуже место, победней.
– А ты где?
– А я, говорит, вот здесь – в центре».
Рассказ написан в 1973 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 28 декабря 1973 года, затем в журнале «В мире книг» (1975, № 8) и в «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Два переиздания. Набросок рассказа в рабочих тетрадях: «Возмутился человек фельдшерицей, которая не умеет делать уколы. Тихая, скромная, милая девушка и… ничего не умеет делать. Все вены исколола. Ну, и уж – обобщение справедливое, впрочем».
Рассказ написан 2 декабря 1973 года. Впервые опубликован в журнале «Аврора» (1974, № 8), затем перепечатан «Литературной газетой» 4 сентября 1974 года с подзаголовком «Опыт документального рассказа». Вышел в сборнике «Шаги», вып. 2. М., 1976. Выходил еще трижды. Рассказ вызвал большую читательскую почту, проанализированную критиком Вл. Канторовичем (см. «Сибирские огни», 1975, № 9; а также в кн.: Канторович В. Литература и читатель. М., 1976).
Мужик Дерябин*
Рассказ написан в 1974 году. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1974, № 9), затем в «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Переиздан трижды. Запись в рабочих тетрадях: «Здесь жил Дерябин. (Надпись на стене. И – характер)».
Рассказ написан в январе 1974 года. Впервые опубликован в журнале «Аврора», (1974, № 7), затем в «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Переиздан четырежды.
Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Ехал я мальчиком по Чуйскому тракту с рыжим шофером, нас задел по борту встречный грузовик. Рыжий шофер вышел, посмотрел на поломанный борт… Потом сел, развернулся и стал догонять того, который нас повредил. Догнал, умело прижал его к обочине и шваркнул тоже по борту. Подождал с рукояткой – не остановится ли тот, – развернулся и поехал, как ехали. Все это – молча».
Вечно недовольный Яковлев*
Рассказ написан в январе 1974 года. Впервые опубликован в газете «Неделя» от 18–24 марта 1974 года, в подготовленные В. М. Шукшиным сборники не входил. Впоследствии – пять переизданий. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Один Некто приехал из города, обозленный в душе, опустошенный, наученный драться… Пошел (выпивши) избил по старой памяти бывшего школьного друга, потом не может толком сказать – за что. Говорит: в детстве дрались, я запомнил. Боксер. И жесток».
Други игрищ и забав*
Рассказ начат в апреле 1972 года, прерван и закончен в феврале 1974 года в больнице. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 23 августа 1974 года, затем в журнале «Наш современник» (1974, № 9). Вошел в книгу «Брат мой» (1975). Переиздан дважды. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Родился у сестры незаконный ребенок – отец не объявился, не захотел. Брат сестры, маленький, нервный человечек, пошел к отцу (как-то узнал, кто он такой и где живет) ребенка, которого очень полюбил, стал требовать справедливости… И получил по зубам».
Жил человек…*
Написан в феврале 1974 года. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1974, № 9), затем в книге «Брат мой» (1975). Одно переиздание. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях:
«Жил человек… Хворал часто. Рассказывал, как после войны – на костылях – колол лед на реке. „Костыли зажму под мышкой и топором… Одна нога совсем болтается.
