проносились картины родного края: то сосновый бор, то широкие поля с рядами груш по межам, то крестьянские хаты, то сельские костелы, то белые дома средь густых садов. Целую ночь тосковал я по этим картинам. Утром, выйдя, как обычно, на песчаные отмели, я почувствовал, что и этот океан, и небо, и степь, и прибрежные холмы, и скалы, на которых выгреваются котики,— все это мне совершенно чужое, и у всех у них ничего нет общего со мною, как и у меня с ними. Еще вчера я включал себя в здешний мир и полагал, что мой пульс бьется в такт с пульсом этой величественной природы; нынче я задавал себе вопрос: зачем я здесь и почему не возвращаюсь? Чувство покоя и наслаждение этой жизнью улетучились бесследно. Мне показалось, что время, которое прежде так ласково и умиротворяюще отмеряли мне океанские приливы и отливы, тянется невыносимо. Я начал думать о родине, обо всем, что там осталось по-прежнему, и о том, что с ходом времени изменилось. Америка и мое путешествие перестали занимать меня полностью, зато в голове все гуще теснились видения, состоявшие из одних лишь воспоминаний. Отвлечься от них я пе мог, хотя они мне не доставляли радости. Напротив, в них было много печального, даже горького, когда я сравнивал нашу сонную, беспомощную жизнь с бурной американской. Но чем более беспомощной и сонной виделась мне наша жизнь, тем больше завладевала она моей душой, тем дороже была мне, тем сильнее я по ней тосковал. В последующие дни эти видения становились все отчетливее, наконец воображение принялось их разматывать, упорядочивать, прояснять и складывать в единый художественный замысел. Я начал создавать себе свой мир.

А через неделю, когда в какую-то ночь норвежцы ушли в море, я сел в своей каморке — и из-под моего пера появились такие слова: «В деревне Баранья Голова, в канцелярии волостного войта, царила полнейшая тишина…»

Вот так благодаря журавлям возникли на берегу Тихого океана «Наброски углем».

1895

ПРИМЕЧАНИЯ

СТАРЫЙ СЛУГА, Впервые опубликовано 20 ноября 1875 года в «Газете польской».

ГАНЯ. Повесть печаталась в «Газете польской» со 2 января по 9 февраля 1876 года.

НАБРОСКИ УГЛЕМ. Написано в июле — сентябре 1878 года во время пребывания Сенкевича в Калифорнии. Публиковалось с 8 по 23 января 1877 года в «Газете польской».

Имогена — героиня пьесы Шекспира «Цимбелин»; воплощение верной жены.

КОМЕДИЯ ОШИБОК. Рассказ был написан в Сан-Франциско в ноябре — декабре 1877 года, 30 января — 4 февраля 1878 года печатался в «Газете польской».

В ПРЕРИЯХ. Над этим рассказом Сенкевич работал в Париже в сентябре — октябре 1878 года и опубликовал его в июле следующего года в «Газете польской».

АНГЕЛ. Написано, по-видимому, под конец 1878 года в Париже. Опубликовано в № 218 «Газеты польской» за 1880 год. Некоторые критики увидели в рассказе не только продолжение линии, намеченной в «Набросках углем», но и известное влияние концепций французского натурализма. В консервативной прессе писателя упрекали в «черном взгляде на мир ).

ЯНКО-МУЗЫКАНТ. Рассказ написан в первые месяцы 1879 года и в том же году опубликован в газете «Курьер варшавский». В России «Янко-музыкант» стал самым популярным из рассказов Сенкевича: только до 1917 года он издавался около 40 раз. Рассказ публикуется в переводе В. Г. Короленко. Он снабдил перевод следующими примечаниями:

Громница — восковая свеча, получаемая накануне пасхи у всенощной; ее держат за образами в переднем углу и приписывают ей сипу талисмана во время грозы. Ее же зажигают у одра умирающего. Стрига — душа ребенка, умершего до крещения. Ян — Иван. Капылюха — шляпа с широкими нолями. Коморник — имеет в польском языке несколько значений, между прочим — межевщик, землемер. Здесь это слово значит: нанимательница квартиры в чужом доме. Двояки — два горшка, соединенные ушком. Карбовый — надсмотрщик. Обертас — танец.

ОРСО, Рассказ написан в первой половине 1879 года в Париже или во Львове, опубликован 23 марта 1880 года в «Курьере варшавском».

ЗА ХЛЕБОМ. Повесть была начата, как предполагают, в 1879 году в Риме. Уже в феврале следующего года в Варшаве автор выступает с ее публичным чтением, причем первоначальный вариант отличался от окончательного (в Америку прибывал жених Марыси, Ясько). Первая публикация — в «Газете польской» (с 24 апреля по 4 июня 1880 г.) и почти одновременно в «Дзеннике познаньском». Сенкевич, много занимавшийся во время пребывания в Америке проблемами польских эмигрантов, по возвращении на родину рассказывал в лекциях и в печати о их положении. Говоря о поводах к эмиграции, писатель называл в их числе голод, отсутствие политических свобод и уговоры агентов. Эмиграция ради заработка затронула во второй половине XIX века все польские земли: до начала первой мировой войны в США эмигрировало из Германии около 600 тысяч поляков, из Австро-Венгрии такое же количество (преимущественно крестьян), а из Россия в США и Бразилию — свыше 750 тысяч.

НА МАЯКЕ. Опубликовано в конце 1881 года в варшавском еженедельнике «Нива». Сенкевич дал к изданию такое примечание: «Этот рассказ основан на действительном происшествии…» Прототипом героя был Мечислав Селлява, уроженец Витебской губернии, но биография его была совсем иной (Селлява был гораздо моложе, 1838 г. рождения).

Отчизна милая, Литва… — Начало поэмы Адама Мицкевича «Пан Тадеуш» (1834) в переводе С. Map.

ВСТРЕЧА В МАРИПОЗЕ. Написано 18— 19 апреля 1882 года в Варшаве и в том же месяце опубликовано в «Слове». Инициалом «М» обозначен в начале рассказа Кароль Бенни (1843— 1916), известный варшавский врач, встречавшийся с Сенкевичем в Америке и друживший с ним до конца жизни.

БАРТЕК-ПОБЕДИТЕЛЬ. Над этим рассказом Сенкевич работал в феврале — апреле 1882 года в Варшаве. В мае он опубликовал его в «Слове». Достойно внимания то обстоятельство, что в июле 1914 года германские судебные власти в Познани постановили уничтожить все «находящиеся в продаже экземпляры книги, содержащей эту новеллу», мотивируя это тем, что подобные произведения могут «подстрекать говорящее по-польски население к деятельному участию в движении, которое имеет целью освобождение от мнимой тирании, и к борьбе против Германии».

САХЕМ. Написано 28 февраля 1883 года, 2 марта напечатано в краковском «Часе».

ЖУРАВЛИ. Датируется декабрем 1895 года.

Б. Стахеев

Примечания
1
Молодой Жеромский в дневниковой записи 1888 года приводит, со слов одного из друзей, любопытное свидетельство популярности Сенкевича у широкого читателя. Он рассказывает, как в провинции на почте заранее собирались люди, ждавшие очередного номера «Слова», и после прихода газеты почтовый чиновник читал им главы «Потопа». «Эти люди,— пишет Жеромский,—побросав работу, прождали несколько часов на почте, чтобы услышать продолжение романа».

2
М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24. М„ Гослитиздат. 1953, с. 47.

3
А. П. Ч е х о в. Поли. собр. соч. и писем в 30-ти томах. Письма, т. 6. М., «Наука», 1978, с. 54.

4
Не переусердствуйте, мсье Анри (фр.).

5
Велик бог! Бог милостив! (араб.)

6
Комедия окончена! (лат.)

7
Вот смелый юноша! (фр.]

8
В защиту Архия (лат.).

9
Иначе (лат.).

10
Вольнодумцам (фр.).

11
Господ сенаторов (лат.).

12
Для блага общества (лат.}.

13
Единогласно (лат.).

14
В конце концов! (фр.)

15
Нефтеразработки (англ.).

16
Леруа — ликер.

17
Господи Иисусе! (нем.) (искаженная в просторечии форма: «Je» вместо «Jesus»).

18
Объявление (англ.).

19
Отлично! (англ.)

20
Да (англ.).

21
Все в порядке! (англ.)

22
Прошу прощения, мисс Морис! (англ.)

23
Речь (англ.).

24
Бродяги (англ.).

25
Я перешел Миссисипи, я перейду и Миссури! (англ.}

26
Боже, благослови тебя, капитан, и тебя, Лилиан! (англ.)

27
Твой поляк (англ.)

28
Простите, мои капитан (англ.).

29
Мой дорогой, мой дорогой, мой. супруг! (англ.]

30
Пусть будет так — и ура в честь вас обоих! (англ.)

31
Это твой дом? (англ.)

32
Моя крошка! Моя душечка! (англ.)

33
Это он! Это он! (англ.)

34
Ах, разбойник! (англ.)

35
Я твоя жена? (англ.)

36
Кто превратил божью истину в ложь, и чтил творение, в служил: ему больше, чем творцу, кто из них благословен навеки? (англ.)

37
Скалистые горы! Скалистые горы! (англ.)

38
Находчивый, ловкий (англ.).

39
Доброго пути! (англ.)

40
Что за прекрасная страна Италия! (фр.)

41
Какое счастье отыскать там таланты и помогать им… (фр.)

42
На помощь! (англ.)

43
Что это? (англ.)

44
Где немецкое отечество? (нем.)

45
Что? (нем.)

46
Что такое Липинец? (нем.)

47
Брат (нем.).

48
Теперь я немец (нем.).

49
Счастья! (нем.)

50
Послушайте! (англ.)

51
Да, отец! (англ.)

52
Всему миру (лат.)

53
Country — области (англ.).

54
Rey-bread — ржаной хлеб (англ.).

55
Саг — железнодорожный вагон (англ.).

56
City — город (англ.).

57
Lumber — строевой лес (англ.).

58
Canyon — здесь: ущелье с золотыми россыпями (англ.).

59
Shingle — камень (англ.).

60
Creek —речка (англ.).

61
Фулишнровать (от англ. foolish) — считать дураком.

62
Плены — так называются неизмеримые степи между Нью-Йорком и Калифорнией. (Примеч. автора.)

63
Хорошо (англ.).

64
До свидания! (англ.)

65
Здесь, возможно, у автора ассоциация со словом «марипоза» (исп. mаriposa означает «бабочка», «мотылек»).

66
Гамбусинос — золотоискатели (исп.).

67
«Я пересек Миссисипи» (англ.).

68
Здесь в значении «мэрия».

69
Из Польши (англ.).

70
Седой Гигант (англ.).

71
Янки Дудл идет в город (англ.).

72
Войдите (англ.).

73
Следовательно (лат.)

74
Очень великий человек! (нем.)

75
Ах, так, хорошо (нем.).

76
Человек (нем.).

77
Военный суд (нем.).

78
Ax ты, глупая польская скотина! Я тебе, олуху, набью морду так, что из пасти только осколки зубов полетят! (нем.)

79
Польский бык! Бык из Подолии! (нем.).

80
Наш (нем.).

81
Поляки, поляки! (нем.)

82
Молчать, польские скоты! (нем.)

83
Смирно, ты там! (нем.)

84
Немец (нем.).

85
Молчать! (нем.)

86
Войну (нем.).

87
Левой, правой! Сено! Солома! (нем.)

88
Стой! (нем.)

89
Что? (нем.)

90
Дайте есть! (фр.)

91
Доброе утро, малец! (нем.)

92
Рille — пощады (фр.)

93
Дайте хлеба! (фр.j

94
Тихо, ты там! Сено, солома! (нем.)

95
Пей, пей, пей,

Пока в моем кармане

Звенит еще хоть талер! (нем.)

96
Ты, польская скотина (нем.)

97
Нужно делать хорошую мину (фр.).

98
За ваше здоровье! (нем.)

99
Но, знаете, господин Мюллер, возможно ли это? (нем.)

100
Тихо и спокойно (нем.).

101
Грандиозный аттракцион (англ.)

102
Холодной воды! Холодного пива! (нем.)

103
Господи боже! (нем.)

104
Что это, что это? (нем.)