вывод или отвертеться от нежелаемого. Например, советские философы, долго и со вкусом доказывая, что бытие определяет сознание, тут же обязательно делают (вместе с основоположника­ми) оговорку об «относительной независимости сознания». Один Бог знает, что под этим подразумевается, но зачем делается оговорка, ясно: чтобы их нельзя было обвинить в полном зачеркивании, отрицании роли сознания. Однако эта оговорка ничего не меняет по существу, она не меняет общей атмосферы, общего стиля исторического материализма. Философская атмосфера — нечто гораздо более определенное, чем формальные ответы на те или иные вопросы.

В тезисе «бытие определяет сознание» советский человек понимает бытие как некую внешнюю самодавлеющую силу. Прежде всего, это материальное производство, которое раз­вивается по своим собственным имманентным законам, имею­щим детерминистический характер. Детерминизм вообще чрезвычайно характерен для советского стиля мышления. Современная наука твердо пришла к выводу, что законы природы — это, по существу, только запреты. Они не столько определяют развитие событий, сколько запрещают некоторые варианты. Советского человека всячески оберегают от таких представле­ний, внушают, что они «идеалистичны и ненаучны». Советский человек живет в атмосфере детерминизма 19-го века, он склонен к фатализму.

Я уже говорил и хочу подчеркнуть снова, что основной тезис исторического материализма ничего общего не имеет с философским материализмом. Он утверждает только, что материальные явления, связанные с производством жизненных благ, являются решающими для исторического развития, а материальные явления в мозгу человека, связанные с мышлением и духовной культурой, есть нечто производное и вторичное — «отражение» первой группы явлений. Во всяком случае, имен­но так этот тезис воспринимается миллионами. Это не матери­ализм, а обскурантизм, примитивная философия потребителя. Она создает теоретическую базу для регресса, дегуманизации.

В учебнике исторического материализма мы читаем:

«Как система знаний о мире наука возникла необходимым образом из практики и для практических потребностей человечества. Современные же буржуазные идеологи рассматривают науку как чистое создание человеческого разума, считая, что все важнейшие события в истории науки происходили благодаря энтузиазму и жажде к знаниям отдельных одаренных людей. Однако при таком объяснении нельзя понять, откуда берутся энтузиазм, жажда к знаниям и интерес одаренных людей».22 Простим советскому автору безбожное перевирание взглядов своих оппонентов — это обычная практика: ему и в голову не приходит, что жажда к знаниям может быть имманентным свойством человеческой личности…

Какой парадокс: Маркс в своей теории исходил из борьбы с товарным фетишизмом, обвиняя общество в том, что фети­шизм является частной религией граждан; последователи Маркса возвели тот же экономический фетишизм в ранг обязательной государственной религии.

Личность и общество

Одно из любимых слов советской пропаганды и учебников марксизма — это «народ». «Народ — творец истории». «Народные массы — решающая сила исторического развития». Но для советского человека «народ» — такая же абстракция, такая же внешняя, безличная сила, как и «бытие». Чтобы установить связь между понятиями «я» и «народ», надо проанализировать, каким образом акт моей свободной воли может повлиять на народ в целом. Если анализировать эти информационные пути конкретно, то мы неизбежно приходим к понятиям об основных правах личности. Но это как раз то, чего советская идеология стремится ни в коем случае не допустить. Термин «народ» ис­пользуется для того, чтобы затушевать роль личностного нача­ла. А что я? — говорит советский человек. — Я — как все.

Как трактует марксизм понятие о человеческой личности?

Раскроем «Философский словарь» последнего издания. [23] Эта книга, между прочим, имеет свою предысторию. В сороковых-пятидесятых годах вышло несколько изданий «Краткого философского словаря», очень точно отражавших боевой дух той эпохи. «Краткий философский словарь» прославился тем, что в одно из его изданий вошел только что появившийся тер­мин «кибернетика», и объяснен он был примерно так: реак­ционная лженаука, созданная лакеями империализма для отвле­чения трудящихся от классовой борьбы. Эта формулировка стала притчей во языцах и попортила много крови советским философам. Пришлось признать ее ошибочной. В относительно либеральную эпоху конца 60-х годов было решено составить новый словарь философских понятий. К работе были привлечены многие философы, слывшие вольнодумцами; для многих из них дорога в печать была в дальнейшем совершенно перекрыта, иные и эмигрировали. Новый словарь разительно отличается от старого. Исчезли бранные слова, стало видно же­лание дать хоть какую-то информацию о «потусторонней» философии.

Так вот, раскрываем этот либеральный словарь на статье «Личность» и читаем:

«Человек, со своими социально обусловленными и индивидуально выраженными качествами: интеллектуальными, эмоциональными, волевыми. Научное понимание Личности опирается на марксистское определение сущности человека как со­вокупности общественных отношений. Отсюда вытекает, что свойства, присущие Личности, не могут быть врожденными, а в конечном счете определяются исторически данным строем общества…»

Стоп, говорим мы и протираем глаза. Личности без врож­денных свойств — это уже чересчур, даже для марксистов. Не может быть. Здесь что-то не так.

И действительно, присмотревшись внимательнее, мы заме­чаем, что между началом расшифровки, которую мы читаем, и заголовком статьи («Личность») стоит цифра 1. Несколько ниже стоит цифра 2, и начинается вторая расшифровка:

«В психологии — каждый отдельный человек с присущими ему индивидуальными особенностями характера, интеллекта, эмоциональной сферы. К психологическим свойствам Лич­ности относятся…» и т. д.

Вот оно, оказывается, в чем дело! Для марксизма сущест­вует два разных понятия Личности. В истории и социологии личность — это совокупность общественных отношений. Лич­ности — не живые люди со своими врожденными и благопри­обретенными свойствами, а ходячие аспекты общественных отношений, как бы их олицетворения. Эти призраки, эти зом­би, подчиняясь объективным (еще бы не объективным — объек­ты ведь!) законам, определяют динамику развития общества. В психологии личность — это как раз то, что обычно и понимает­ся под личностью. Но к истории, к социальным проблемам это понятие не имеет ни малейшего отношения. Оно касается только ситуаций вашей личной жизни: скажем, когда вы ссо­ритесь с женой или идете лечиться к психоневрологу.

Трудно выразить яснее сущность тоталитарной философии.

Роль выдающейся личности в истории марксизмом не отри­цается, но она сводится к выражению «объективной необхо­димости», причем какой-либо вполне конкретной необходи­мости. Представление о том, что будущее открыто перед нами, что оно есть результат нашего свободного — индивидуального и коллективного — выбора, это представление совершенно чуждо советскому стилю мышления. Когда наставники общества смотрят назад и объясняют нам то, что произошло, они в каждом повороте событий усматривают объективную необхо­димость — благо задним числом это сделать нетрудно. Когда они смотрят вперед, они заранее каждое будущее решение властей объявляют тоже объективной необходимостью. Твор­ческий акт, открытие, изобретение — все это также оказывается формами объективной необходимости. Изобретатель, согласно марксизму, не изобретает, а «удовлетворяет объективную потребность в изобретении».

Как всякий детерминизм и фетишизм советский марксизм не лишен доли мистицизма. Слова «объективная необходимость» только по форме напоминают о науке, по своему содержанию это эквивалент Рока у греков и Божьей воли у христиан. И подобно тому как христианские монархи производили свою власть от Бога, вожди марксистского общества производят свою власть от объективной необходимости. Услужливые жрецы истолковывают объективную необходимость так, как им велено сегодня. Рядовой советский человек, как и человек средневековья, принимает прорицания жрецов с некоторой долей недоверия, но саму законность жречества, законность основных принципов и подхода он под сомнение не ставит. Исторический материализм подается ему как наука, а к науке он испытывает полное уважение и доверие; наука для него — нечто бесспорное, как Бог для средневекового человека.

Параллель между стилем мышления советского человека и человека средневековья до Реформации, которую я настойчиво провожу, — отнюдь не внешнее, а напротив, глубинное сходст­во при чрезвычайно различающихся внешних символах. Мы имеем здесь то же социальное мироощущение, ту же концепцию личности и общества, личности и истории.

Средневековый стиль мышления и средневековый стиль жизни поддерживают друг друга. Говорят, что если человеку настойчиво внушать, что он вор, то он в конце концов и впрямь становится вором. Когда человеку постоянно внушают, что бытие определяет сознание, то это бытие в конце концов действительно начинает определять его сознание. Его личностное начало выветривается, он становится рабом обстоятельств. А так как вокруг себя он видит таких же ущербных людей, как и он, живущих по тем же законам, что и он, то его вера в справедливость основного тезиса исторического материализма становится незыблемой — с вытекающими отсюда последствиями для его поведения. Круг замыкается. И уже невозможно разобрать: ведет ли себя советский человек столь послушно по­тому, что верит в истмат, или он верит в истмат для того, чтобы ему был удобнее вести себя послушно.

Ну а начальство?

Те, кто стоит на самом верху лестницы, которым никто не может ничего приказать — свободны ли они, ощущают ли они себя творцами истории?

Вряд ли. Для того чтобы творить историю, мало занимать высокое положение; надо еще уметь творить. Все, что мы знаем о наших вождях, заставляет думать, что они этого не умеют. А без этого умения, без глубокого понимания мира и проник­новения в будущее, люди остаются рабами обстоятельств. Они живут в сутолоке сиюминутных проблем, они только реаги­руют, делают только необходимое, чтобы сохранить свое поло­жение. Политика в этих условиях сводится к интриге. Движе­ние нашего общества не подчинено творческой воле человека, оно происходит само по себе, вслепую, стихийно.

Я говорил выше о разных марксистах. Я хочу теперь проци­тировать Жана Жореса:

«Маркс заявлял, что до сих пор человеческое общество управлялось только фатальными силами, слепым движением экономических сил; институты, идеи были не сознательным делом свободных людей, а отражением осознанной обществен­ной жизни в человеческом мозге. В этом смысле мы находим­ся только в предысторическом периоде. Человеческая история начинается по-настоящему только тогда, когда человек, освободясь от тирании бессознательных сил, будет управлять самим производством по своему разуму и желанию».24

Такой подход вызывает у меня полное понимание. Я, правда, не могу согласиться с чрезмерно категорической оценкой всего прошлого человечества — были в ней все же светлые прорывы влияния гения; в этих прорывах, быть может, и есть сущность истории. Но поставленную здесь цель я приветствую всей душой. Увы, мы сейчас дальше от этого идеала, чем когда бы то ни было.

При переходе на уровень политики марксистско-ленинская философия естественным образом преломляется в полное отсутствие понятия о правах личности. Вот передо мною лежит книга «Основы политических знаний». Москва, 1974 год. Я листаю ее и читаю заголовки и подзаголовки. «Человеческое общество и его развитие… Общественные формации… Производство и его развитие… Почему рабочему классу необходима партия… Какая партия нужна рабочему классу… Чего требует партия от коммуниста… Формы и методы партийного руко­водства… Экономика развитого социалистического общества… Укрепление Советского государства… Развитие социалистиче­ской демократии… «Стоп. Может быть, здесь будет что-то о правах личности? Нет. «Советы депутатов трудящихся… Задачи профсоюзов… Марксизм-ленинизм о воспитании нового человека… Развитие сознания масс… Социалистическое