прислушиваясь к музыке. Его лицо выражает сначала надежду, потом глубокую печаль, переходящую в уныние и отчаяние.
Музыка обрывается резким диссонансом. Слышен подавленный крик тоски и страха. Она быстро входит в комнату. Очень бледна.
Человек земли. Милая, любовь моя, что с тобою? Отчего ты так бледна?
Она. Они опять передо мною. Они всегда будут между нами.
Человек земли. Милая, успокойся. Не возвращаются из могил.
Она. О, если бы возвращались! Они бы нас простили. Но они во мне, они в тебе, и теперь жизнь их бесконечна, они бессмертны, мстители милые наши. Не будет нам счастия уж никогда больше. Они зовут нас, они требуют от нас…
Человек земли. Что они могут требовать? Пустая мечта!
Она. Разве ты можешь забыть?
Человек земли. Пройдет время, все забудется.
Она. Нет, нет, — мы будем презирать друг друга, если позабудем. Если бы они не умерли, — разве не все равно? Их опустошенные жизни так же лежали бы гнетом на нашей совести.
Человек земли молча отходит к окну. Стоит в глубоком раздумье. Она тревожно ходит.
Она. Все началось с того, что ты пришел к нам и начал мне говорить о твоей любви ко мне, о радостях жизни, о твоем строительстве, о твоих мечтах оживить дикий край. Вот с этих разговоров все и началось. Ты говорил, а я слушала.
Человек земли. Да? Так что же?
Она. Я тебя полюбила. Я тебя люблю, потому что ты этого захотел.
Человек земли (смотрит на нее умоляющими глазами). Жизнь моя, не отходи от меня. Мы уедем в безмятежный, лазурный край, и снова райские видения навеет тебе любовь моя.
Она. Нет, никогда! И ты сам себе не веришь, — ты говоришь так неуверенно, как никогда не говорил. Разве можем мы теперь мечтать о счастии, о райских видениях? Мы забрызганы кровью.
Человек земли. Что же, разве я виноват в этой крови?
Она. Я не хотела тебя упрекать. Разве есть виноватые? Я полюбила тебя, и если бы еще раз надо было сделать то, что я сделала, то я снова поступила бы так же. О, какою жестокою ценою куплено это безумие! Да и как же иначе? Все в мире связано, все сковано пламенным кольцом любви и страдания, неразрывным, вечным. Не уйти из него, не вырваться из этих оков, — и все мы вместе, все, живые и мертвые, любящие и любившие, все отвечаем друг за друга.
Человек земли. Милая, помни одно, что мы любим друг друга. Верь нашей любви, верь жизни, которая вся еще перед нами.
Она. Люблю, люблю! Но отчего же такая смертная печаль? Значит, одной любви мало.
Человек земли. Но разве его ты не любила?
Она. Зачем ты это говоришь? Что ты говоришь! Нет, нет, нет, его я любила! Я была ему верна, я делила с ним все горести жизни. Но я перестаю понимать. Нет, нет, не говори ничего. Я не могу, — слова твои меня убивают.
Человек земли. Милая, милая, успокойся! Тебе одной на земле я верю. Ты для меня — единственная и последняя.
Она. Верь и ты мне, верь, дорогой мой! Я люблю его, люблю тебя, душа моя разрывается. О, что же делать нам с любовью нашею? Душа моя умирает! Я не могу, не могу!
Человек земли. Милая, не плачь так, не плачь. Кто дал нам душу, тот дал нам и любовь.
Она. А что мы делаем с любовью, что делаем! Сколько горя, сколько крови!
Человек земли. Любовь поможет нам пережить.
Она. Люблю тебя, люблю в жизни и в смерти. Но эти призраки, эти мертвые! Сердце мое разрывается. (Падает в изнеможении и рыдает.)
Человек земли. Плачь, если ты можешь плакать. А вот у меня и слез нет.
Она поднимается, вдруг спокойная. Смотрит на него, и в глазах ее ожидание.
Человек земли. Тяжелая колесница счастия! С нее прогнал я женщину, которая казалась мне такою же пустою и легкомысленною, как и многие другие, — и колеса моей колесницы раздавили ее грудь. Может быть, я слишком неосторожно сбросил ее. Но вот она мертва, и на лице моем брызги ее крови.
Она (спокойно). Что же ты хочешь делать?
Человек земли. Ты чего-то ждешь от меня?
Она. Ты знаешь, чего я жду.
Человек земли. Я знаю. Я привык честно расплачиваться по своим обязательствам. Я — сын оклеветанного, но мужественного века. Но ты готова ли?
Она. Милый, с тобою вместе, к ним, которые погибли, потому что мы им изменили.
Человек земли. Дыхание Смерти надо мною, — и вдруг так ясно в душе моей. Никогда душа моя не была так светла, как теперь.
Она. Милый, милый, ты это знаешь, нельзя пережить! Нельзя строить на трупах.
Человек земли. Когда же ты хочешь?
Человек земли (подходит к столу, вынимает револьвер). Верный друг, он всегда со мною, всегда готов служить.
Она (радостно). Вместе умрем.
Человек земли наводит на нее револьвер. Лицо ее светлое и радостное. Занавес опускается. Слышны два выстрела.
<1914>
Драматический этюд в одном действии
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Анна Сергеевна Старкина, довольно молодая дама.
Лиза, ее дочь.
Пауль Липпа, интеллигентный эстонец-крестьянин.
Янов, приказный из запаса, адвокат.
Катя, его жена.
Бубенчиков и Козовалов, студенты.
Козовалова, мать.
Лейфельд, эстонец, толстый, пожилой.
Дачная местность на берегу моря в Эстляндии. Сад и часть дороги. Вдали виден берег Финского залива. За сценой слышны звуки музыки и пения. По дороге проходят время от времени дачники, крестьяне, запасные, дети. Оживление, шум.
Лиза. Как хорошо. Какое одушевление… Точно не на войну идут, а на праздник…
Анна Сергеевна. Ужас… Ужас… Чему ты радуешься, Лиза?
Катя. Конечно, эта война похожа на праздник. Она обещает нам так много перемен, такую светлую и свободную жизнь. Ведь это — война против войны, крестовый поход против жестоких пруссаков и швабов.
Анна Сергеевна (махая рукой). Ну, дождались, досидели… Ужас, ужас… Говорила я, что сразу же надо было уезжать в город, как только сербы не захотели покориться. И не понимаю, не понимаю, почему они не выполнили того, что от них требовали. Смирились бы, и войны бы никакой не было.
Лиза. Нет, мама, довольно славянам терпеть тевтонскую и швабскую наглость. Да и нам довольно их терпеть. Пора нам быть хозяевами в своем доме…
Анна Сергеевна. Ну, Сережа, что вы слышали нового?
Лиза. О, у него всегда новости. Газета… А сколько неверных сведений. Ходит и на всех своими рассказами уныние наводит. А с виду такой веселый.
Бубенчиков. Немцы здесь высадятся. Здесь крепости нет и сильного флота у нас нет. Они сюда и пойдут, и отсюда прямо в Петербург.
Лиза. Неправда, неправда… Их здесь не пустят высадиться. И кто вам говорит такие глупости?
Катя. Мальчики любят возбуждать сенсации.
Бубенчиков. Извините, Екатерина Николаевна, я — не мальчик, я уже давно студент.
Анна Сергеевна. Ужас… Ужас. Что же снами будет?
Лиза. Мама, как тебе не стыдно так грустить…
Козовалов (мрачно). Нет, немцы придут с юга и разрушат железную дорогу. А что с нами будет — это покрыто мраком неизвестности.
Лиза. И что вы говорите… Прямо бред какой-то… Немцам здесь не дадут высадиться. И до нашей железной дороги им не дойти.
Анна Сергеевна. Как же не дойти, Лизочка, если из Восточной Пруссии на нас три армии двигаются… Ведь это во всех газетах написано…
Лиза. Да ведь и наши армии есть…
Анна Сергеевна. Жалко смотреть на эту несчастную Катю Янову. Бедная… Только три года замужем, два ребенка, они только так хорошо устроились, и вот он должен идти.
Лиза. Она не плачет. Она весела. И я бы на ее месте не плакала. Я завидую ей… Ее милый примет участие в такой великой войне, в такой правой, святой войне…
Анна Сергеевна. Как можно быть веселой в такие дни…
Лиза. В такие-то дни и надо быть бодрыми и сильными. Катя, вы не плачете?
Катя. Как можно… Расстраивать его. Он такой нервный… Но идет молодцом…
Лиза. У вас веселое лицо? О, какая вы милая… Как я вам завидую… Вы провожаете мужа, которого так любите, и у вас веселое лицо…
Катя. Смеюсь, чтобы не плакать. Пусть вспоминает меня веселую, и сам будет весел. Нам-то здесь хорошо, а им там будет очень трудно.
Лиза. Катя, милая Катя, у меня такое предчувствие, — его не убьют, он вернется…
Катя. Спасибо, милая Лиза, вы хотите меня утешить. Если не вернется, у меня есть дети… дети… Они будут помнить… гордиться… (Поспешно отходит, чтобы скрыть слезы.)
Янов. Воевать так воевать. По-моему, воевать нам необходимо до конца. Сокрушить это гнездо милитаризма и реакции, раздавить эту злую гадину, из-за которой нам всем тяжело дышалось.
Катя (опять улыбаясь, словно и не было слез). А не струсишь?
Янов. Русский воин не знает страха…
Анна Сергеевна. Немцы сильнее, — у них все мужчины на войну пойдут, а у нас многие остаются.
Лиза. Не в силе Бог, а в правде.
Козовалов. Призовут, так и мы пойдем.
Анна Сергеевна. Ну, куда уж вам…
Лиза. А мне их жалко. Молодые, сильные, а их не берут туда, где сражаются за такое правое дело.
Янов. И нас, взрослых, довольно. Это пусть в Германии подростков зовут.
Бубенчиков. Алексей Иванович… И вы впадаете в ту же ошибку относительно моего возраста?
Янов. Хоть бы позвали их убирать поля запасных, которые на войну ушли. Сами-то не догадываются, белоручки…
Анна Сергеевна. Что ты на них нападаешь, ведь ты сам…
Лиза. Правда, мама, никого не надо упрекать. Надо, чтобы каждый сам делал все, все, что только может.
Катя. Ты, главное, смотри не простудись, не промочи ног. Вы не смотрите, что он большой, он у меня слабенький.
Янов. Ну, за себя постою. Немцу в плен не дамся, как ты в своей глупой песенке поешь.
Лиза. И вовсе не глупая песенка. Катя, спойте нам эту песенку.
Катя. Да как же?..
Лиза. Да вот Бубенчиков может. Он знает аккомпанемент…
Катя (поет).
Едешь ты на бой опасный, —
Помни, помни о жене.
Будь любви ее достоин.
Бейся крепко на войне.
Если ж только из-под пушек
Станешь ты гонять лягушек,
Так такой не нужен мне…
Янов. Ну, это ты напрасно. Я же говорю, что русский солдат трусом быть не может…
Катя. Милый, ведь я шучу, несмотря на мою песню, очень серьезно.
Лиза. Ну, пойте, пойте, милая Катя…
Катя (поет).
Что уж нам Господь ни судит,
Мне и то утехой будет,
Что жила за молодцом.
В плен врагам не отдавайся,
Умирай иль возвращайся
С гордо поднятым лицом,
В час, когда тебя мы встретим,
Называть тебя отцом.
Бабьих слез прольется море.
Но о нас ты не жалей.
Бабы русские не слабы, —
Без мужей подымут бабы
Кое-как своих детей.
Обойдемся понемногу, —
Люди добрые помогут,
Янов. Конечно, помогут. Вот у тебя, Катя, своих двое, ты заодно можешь еще одного или двух взять.
Анна Сергеевна. Чужих? Это так неудобно…
Катя. Отчего
