огне.
Но нет ответа, мне нет ответа
На страстный зов.
В стране далекой Елисавета.
В стране отцов…
– и т. д. (с. 191 сл.)
В заключение о Сологубе – хорошо бы было сказать мне и о том, как он переводит. Но лучше, пожалуй, не надо. Пусть себе переводит стихи Верлена; это делает не Сологуб-поэт, а другой – внимательный и искусный переводчик. А того, лирика-Сологуба, – и самого нельзя перевести. Разве передашь на каком-нибудь языке хотя бы прелесть этих ритмических вздыманий и падений сологубовски-безрадостного утреннего сна –
Я спал от печали
Тягостным сном.
Чайки кричали
Над моим окном.
Заря возопила:
– Встречай со мной царя.
Я небеса разбудила,
Разбудила, горя. –
И ветер, пылая
Вечной тоской,
Звал меня, пролетая
Над моею рекой.
Но в тяжелой печали
Я безрадостно спал.
О, веселые дали,
Я вас не видал!
(с. 89)
Я, впрочем, рад, что Сологуб прилежно читал Верлена. Если я не ошибаюсь, одна из лучших его пьес, «Чертовы Качели» (с. 73 cл.), навеяна как раз строфою из «Romances sans paroles» (Т. I, p. 155) –
О mourir de cette mort seulette
Que s’en vont, cher amour qui t’épeures
Balançant jeunes et veielles heuresi
O mourir de cette escarpolette!
Сологуб перевел его плохо, а я сам позорно. Не буду я пытаться переводить еще раз это четверостишие. Лучше постараюсь объяснить вам верленовские стихи в их, так сказать, динамике. Представьте себе фарфоровые севрские часы, и на них выжжено красками, как Горы качают Амура. Горы – молодые, но самые часы старинные. И вот поэт под ритм этого одинокого ухождения часов задумался на одну из своих любимых тем о смерти, т. е., конечно, своей смерти. Мягко-монотонное чередование женских рифм никогда бы, кажется, не кончилось, но эту манию разрешает формула рисунка: «Вот от таких бы качелей умереть».
Чтобы скрыть от нас картину, породившую его стихи, Верлен заинтриговал нас, вместо мифологических Гор поставив слово часы с маленькой буквы, и вместо Амура – написав любовь, как чувство.
Не то у Сологуба. Его качели – самые настоящие качели. Это – скрип, это – дерзкое перетирание конопли, это – ситцевая юбка шаром, и ух-ты! Но здесь уже дело не в самом Сологубе, а в свойстве того языка, на котором была когда-то написана и гениальная пушкинская «Телега».
Вот качели Сологуба в выдержке:
Над верхом темной ели
Хохочет голубой:
– Попался на качели,
Качайся, черт с тобой.
В тени косматой ели
Визжат, кружась гурьбой:
– Попался на качели,
Качайся, черт с тобой.
Заметьте, ни малейшей грубости, никакой фамильярности даже в этом черт с тобой – оно лукаво, вот и все.
Ведь качает-то действительно черт. А эти повторяющиеся, эти качальные, эти стонущие рифмы! Нет, Сологуб – не переводчик. Он слишком сам в своих, им же самим и созданных превращениях. А главное – его даже и нельзя отравить чужим, потому что он мудро иммунировался.
Проделала эту прививку на свой лад, конечно, ведьма. И проделала жестоко.
– Будут боли, вопли, корчи,
Но не бойся, не умрешь,
Не оставит даже порчи
Изнурительная дрожь.
– Встанешь с пола, худ и зелен,
Под конец другого дня.
Духом скрытого огня.
У тебя внутри – так что ж?
Что имеешь, ты навечно,
Все равно, не сбережешь.
(с. 139)
Вот каково, может быть, было посвящение Сологуба в пророки. Исайя, как видите, уж ровно не при чем!
Комментарии
В двух дополнительных томах настоящего издания публикуются все стихотворения, включенные автором в прижизненные Собрания сочинений (СПб.: Шиповник, 1909–1912.В 12 т. Т. I,V, IX и СПб.: Сирин, 1913–1914.В20 т. Т.1,Ч IX, XIII, XVII), а также не вошедшие в упомянутые Собрания стихи из восьми сборников: «Война» (1915), «Небо голубое» (1921), «Одна любовь» (1921), «Фимиамы» (1921), «Соборный благовест» (1922), «Костер дорожный» (1922), «Чародейная чаша» (1922), «Великий благовест» (1923). Вспоминая об участии жены Ан. Н. Чеботаревской в подготовке этих изданий, Сологуб пишет: «Она выбрала и расположила стихи в книгах „Земля Родная“, „Фимиамы“, „Соборный Благовест“, „Небо Голубое“. „Земля Родная“ и „Фимиамы“ – названия, придуманные ею же, также „Небо Голубое“» (Сологуб Ф. Поминальные записи об Ан. Н. Чеботаревской. Публикация А. В. Лаврова. В кн.: Неизданный Федор Сологуб. М.: Новое литературное обозрение, 1997. С. 380–381).
Лазурные горы*
Печ. по изд.: Сологуб Ф. Собр. соч.: В 20 т. Т. I. Лазурные горы: Стихи. СПб.: Сирин, 1913. Стихотворения датированы по Хронологическому указателю, приложенному автором к этому тому. В т. IX, XIII и XVII «сирийского» Собрания даты перенесены автором в тексты стихотворений.
Предисловие. Впервые в сб.: Сологуб Ф. Пламенный круг: Стихи. Книга восьмая. М: Золотое руно, 1908. Печ. по изд.: Сологуб Ф. Собр. соч.: В 20 т. Т. I. Лазурные горы: Стихи. СПб.: Сирин, 1913.
«Где ты делась, несказанная…» (с. 9). Сологуб Ф. Стихи. Книга первая. СПб., 1906.
«Чиста любовь моя…» (с. 9). Север. 1899. № 8.
«Морозная светлая даль…» (с 10). Сологуб Ф. Стихи. Книга первая. СПб., 1906 (под названием «Морозная даль»).
«Я не спал – и звучало…» (с. 11). Петербургская жизнь. 1897. № 256 (цикл «Ночи»).
«Покрыла зелень ряски…» (с. 11). Книжки недели. 1897.№ 12.
«На песке прихотливых дорог…» (с. 13). Книжки недели. 1897. № 6 (под названием «След»).
«Туман не редеет…» (с. 15). Сологуб Ф. Стихи. Книга первая. СПб., 1906.
«Короткая радость сгорела…» (с. 16). Северный вестник. 1897. № 1.
«Запах асфальта и грохот колес…» (с. 16). Сологуб Ф. Тени. Рассказы и стихи. СПб., 1896.
«Иду я влажным лугом…» (с. 17). Петербурская жизнь. 1896. № 186.
«Закрывая глаза, я целую тебя…» (с. 17). Русское обозрение. 1898.№ 3 (под названием «Мечта»).
«Неужасай меня угрозой…» (с. 19). Северные цветы на 1901 год, собранные книгоиздательством «Скорпион». М., 1901.
Ариадна («Сны внезапно отлетели…») (с. 20).
Ариадна – в греческой мифологии дочь критского царя Миноса и Пасифаи. Когда Тезей, сын афинского царя Эгея, попал в лабиринт чудовища Минотавра, влюбившаяся в пленника Ариадна дала ему клубок ниток, и Тезей спасся.
«Из мира чахлой нищеты…» (с. 21). Жизнь. 1898.T.XVII.№ 14.
«Для чего в пустыне дикой…» (с. 21). Книжки недели. 1900. № 6.
«Просыпаюсь рано…» (с. 23). Словцо. 1899–1900. № 9 (под названием «Колыбельная песня. Себе самому»).
«Отвори свою дверь…» (с. 26). Наблюдатель. 1901. № 7 (под названием «На помощь»).
«Суровый друг, ты недоволен…» (с. 27). Петербургская жизнь. 1904. № 763.
«В поле не видно ни зги…» (с. 31). Ежемесячные литературные приложения к журналу «Нива». СПб.: издание А. Ф. Маркса, 1897. № 7 (под названием «Помоги!»).
«Опять сияние в лампаде…» (с. 31). Новый путь. 1904.№ 1 (вцикле «Гимны страдающего Диониса»).
«Забыв о родине своей…» (с. 32). Север. 1898. № 51.
От злой работы палачей (с. 32). Сологуб Ф. Родине. Стихи. Книга пятая. СПб, 1906.
«Келья моя и тесна, и темна…» (с. 34). Беседа. 1903. № 12.
«Порою туманной…» (с. 35). Северный вестник. 1897. № 5.
«Ветер в трубе…» (с. 36). Сологуб Ф. Собрание стихов. Книга HI и IV. 1898–1903. М.: Скорпион, 1904.
«Порой повеет запах странный…» (с. 36). Русская мысль. 1907. № 12.
«Полуночною порою…» (с. 37). Новый путь. 1903. № 2.
«Идти б дорогою свободной…» (с. 38). Новый путь. 1903. № 2.
«Мне страшный сон приснился…» (с. 38). Петербургская жизнь. 1897. № 252 (цикл «Сны»).
«О владычица смерть, я роптал на тебя…» (с. 39). Сологуб Ф. Собрание стихов. Книга III и IV. 1898–1903. М.: Скорпион, 1904.
«Зачем, скажи…» (с. 40). Наша жизнь. 1905.22 мая (под названием «Межи»).
«В амфоре, ярко расцвеченной…» (с. 41). Северный вестник. 1893. № 7 (под названием «Амфора»).
«Надо мною, как облако…» (с. 42). Петербургская жизнь. 1898. № 315 (цикл «На склоне»).
«Тепло мне потому, что мой уютный дом…» (с. 45). Книжки недели. 1895. № 9.
«Ты слышишь гром? Склонись, не смейся…» (с. 45). Сологуб Ф. Родине. Стихи. Книга пятая. СПб, 1906 (под названием «Гром»).
«Под одеждою руки скрывая…» (с. 47). Сологуб Ф. Тени. Рассказы и стихи. СПб, 1896 (под названием «Лисица»).
И лисица грызет ему грудь… – Эпизод из «Жизнеописаний Плутарха» («Жизнеописание Ликурга»), в котором повествуется о мальчике-спартанце, спрятавшем украденную лисицу под одеждой. Он не выдал себя даже тогда, когда лисица прогрызла ему живот.
«Прильнул он к решетке железной…» (с. 49). Домашняя библиотека. 1897. № 12 (под названием «За решеткой»).
«Над безумием шумной столицы…» (с. 49). Петербургская жизнь. 1897. № 242 (цикл «Звезды»).
«Забыты виной веселье…» (с. 51). Беседа. 1903.№ 11.
«Стоит он, жаждой истомленный…» (с. 52). Сологуб Ф. Тени. Рассказы и стихи. СПб, 1896 (под названием «Муки Тантала»).
Тантал – в греческой мифологии герой, сын Зевса и Плуто. За преступления против богов он был обречен на вечные муки жажды и голода («Танталовы муки»).
«Громадный живот…» (с. 53). Альманах книгоиздательства «Гриф». М, 1905.
«В весенний день мальчишка злой…» (с. 53). Биржевые ведомости. 1897. 15 июня.
«Передрассветный сумрак долог…» (с. 54). Мир искусства. 1901. № 5.
«Мелькающие годы…» (с. 56). Петербургская жизнь. 1897. № 256 (цикл «Ночи»).
«Друг мой тихий, друг мой дальный…» (с. 57). Сологуб Ф. Собрание стихов. Книга III и IV. 1898–1903. М.: Скорпион, 1904.
«Тень решетки прочной…» (с. 58). Петербургская жизнь. 1897. № 256 (цикл «Ночи»).
«Дорогой скучно-длинною…» (с. 59). Книжки недели. 1897. № 3.
«Жаркое солнце по небу плывет…» (с. 60). Север. 1898. № 20 (под названием «Истома»).
«Не понимаю, отчего…» (с. 61). Беседа. 1903. № 8 (под названием «Духовной жизни торжество»).
«Царевной мудрой Ариадной…» (с. 62). Северный вестник. 1896. № 7.
«Больному сердцу любо…» (с. 63). Сологуб Ф. Тени. Рассказы и стихи. СПб., 1896.
«Злое земное томленье…» (с. 65). Петербургская жизнь. 1897. № 262.
«Полуночная жизнь расцвела…» (с. 66). Петербургская жизнь. 1903. № 739.
«Я лицо укрыл бы в маске…» (с. 67). Книжки недели. 1896. № 4 (под названием «Шут»).
«Поет печальный голос…» (с. 68). Альманах книгоиздательства «Гриф». М, 1905.
«Устав брести житейскою пустыней…» (с. 69). Петербургская жизнь. 1899. № 327 (цикл «Советы»).
«Расцветайте, расцветающие…» (с. 70). Сологуб Ф. Тени. Рассказы и стихи. СПб, 1896.
«Я лесом шел. Дремали ели…» (с. 71). Вопросы жизни. 1905. № 4/5.
«Не понять мне, откуда, зачем…» (с. 71). Сологуб Ф. Тени. Рассказы и стихи. СПб, 1896.
«Не нашел я дороги…» (с. 73). Сологуб Ф. Тени. Рассказы и стихи. СПб, 1896.
Зой (обл.) – зык, крик, шум, гул, голк, вой, визг, рык (В. И. Даль). У Сологуба– эхо.
«Вот минута прощальная…» (с. 74). Живописное обозрение. 1905. № 7.
«Приучив себя к мечтаньям…» (с. 75). Сологуб Ф. Собр. соч. Т. 1. СПб.: Шиповник, 1909.
«Скучная лампа моя зажжена…» (с. 76). Живописное обозрение. 1902. № 15.
«Холод повеял в окно…» (с. 77). Петербургская жизнь. 1898. № 315 (цикл «На склоне»).
«Этот зыбкий туман над рекой…» (с. 78). Петербургская жизнь. 1896. № 210.
«В истоме тихого заката…» (с. 79). Сологуб Ф. Стихи. Книга первая. СПб, 1906 (под названием «Качели». 4-я строка: «И тенью сад приосенила»).
«Я душой умирающей…» (с. 81). Книжки недели. 1897. № 9.
«Он шел путем зеленым…» (с. 82). Сологуб Ф. Собрание стихов. Книга
