Иран. И даже, кажется, он тоже издал книгу о советских лагерях.
111
А пожалуй, тут была и историческая справедливость: отдавался старый долг фронтовому дезертирству, без которого большевики и к власти бы не пришли.
112
Зимой того года Борис Гаммеров умер в Бутырской больнице от истощения и туберкулёза. Я чту в нём поэта, которому не дали и прохрипеть. Высок был его духовный образ, и сами стихи казались мне тогда очень сильны. Но ни одного из них я не запомнил и нигде подобрать теперь не могу, чтоб хоть из этих камешков сложить надмогильник.
113
Письмо И. А. Груздева А. М. Горькому. Ленинград, октябрь 1930 // Переписка А. М. Горького с И. А. Груздевым. М.: Наука, 1966, с. 257. (Архив А. М. Горького. Т. 11.)
114
Те, кто увеличивает промышленные нормы, могут ещё обманывать себя, что таковы успехи технологии производства. Но те, кто увеличивает физические нормы, – это палачи из палачей! – они же не могут серьёзно верить, что при социализме стал человек вдвое выше ростом и вдвое толще мускулами. Вот кого – судить! Вот кого послать на эти нормы.
115
По мерке многих тяжких лагерей справедливо упрекнул меня Шаламов: «И что ещё за больничный кот ходит там у вас? Почему его до сих пор не зарезали и не съели?.. И зачем Иван Денисович носит у вас ложку, когда известно, что всё, варимое в лагере, легко съедается жидким, через бортик?»
116
На Акатуе арестантам давали шубы.
117
Ни Достоевский, ни Чехов, ни П. Якубович не говорят нам, что было у арестантов на ногах. Да уж обуты, иначе б написали.
118
П. И. Бирюков. Биография Л. Н. Толстого. Т. 3, гл. 5. Бондарев, Палкин, Дерулед. – Примеч. ред.
119
Врачи обходили это, как могли. В Сымском ОЛПе устраивали полустационар: доходяги лежали на своих бушлатах, ходили чистить снег, но питались из больничного котла. Вольный начальник санотдела А. М. Статников обходил группу «В» так: он сокращал стационары в рабочих зонах, но расширял ОЛПы-больницы, то есть целиком состоящие из одних больных. В официальных гулаговских бумагах даже писали иногда: «поднять физпрофиль з/к з/к», – да поднимать-то не давали средств. Вся сложность этих увёрток честных врачей как раз и убеждает, что не дано было санчасти остановить смертный процесс.
120
Достоевский ложился в госпиталь безо всяких помех. И санчасть у них была даже общая с конвоем. Неразвитость!
121
У бывшего зэка Олега Волкова в самиздатском рассказе «Деды»: «актированные» старики выгнаны из лагеря, но им некуда уходить, и они располагаются тут же поблизости, умереть – без отнятой пайки и крова.
(Рассказ впоследствии вошёл в книгу О. Волкова «Погружение во тьму» (Париж: Atheneum, 1987, гл. 8). – Примеч. ред.)
122
При Достоевском можно было из строя выйти за милостынею. В строю разговаривали и пели.
123
Почему-то на каторге Достоевского «среди арестантов не наблюдалось дружества», никто не ел вдвоём.
124
От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 358.
125
Я представил её (в пьесе «Республика Труда») под именем Грани Зыбиной, но там придал ей лучшую судьбу, чем у неё была.
126
Это – к вопросу о численности зэков на Архипелаге. Кто знал эту «29-ю точку»? Последняя ли она в Карлаге? И по сколько людей на остальных точках? Умножай, кто досужен! А кто знает какой-нибудь 5-й стройучасток Рыбинского гидроузла? А между тем там больше ста бараков, и при самом льготном наполнении, по полтысячи на барак, – тут тоже тысячёнок шесть найдётся, Лощилин же вспоминает – было больше десяти тысяч.
127
Кто отыщет теперь его фамилию? И его самого? Да скажи ему – он пора зится: он-то в чём виноват? Ему сказали так! А пусть не ходят к мужикам, сучки!..
128
Уже многие начинания Корифея не признаны столь совершенными и даже отменены – а разделение полов на Архипелаге закостенело и по сей день. Ибо здесь основание – глубоко нравственное.
129
В. Лакшин. Иван Денисович, его друзья и недруги // Новый мир, 1964, № 1.
130
Да и эта проблема выходит за Архипелаг; её объём – всё наше общество. Весь образованный наш слой – и техники, и гуманитарии, все эти десятилетия разве не были такими же звеньями Кащеевой цепи, такими же обобщёнными придурками? Среди уцелевших и процветших, даже самых честных – укажут ли нам таких учёных, или композиторов, или историков культуры, кто положил себя на устроение общей жизни, пренебрегая собственной?
131
Истинное содержание этого дела, кажется, очень не совпадало даже с первым фадеевским вариантом, но не будем основываться на одних лагерных слухах.
132
Об его удивительной (или слишком обычной) судьбе – Часть Четвёртая, глава 4.
133
134
Выражение объяснено в главе 19 Части Третьей.
135
К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения: [В 29 т.] М.; Л.: Гос. изд-во, 1928–1946. Т. 1, с. 233.
136
От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 384.
137
И. Л. Авербах. От преступления к труду, с. 35.
138
Отрицаловка: отрицаю всё, что требует начальство, – режим и работу. Обычно это – сильное ядро блатных.
139
Письмо от 20 февраля 1913 (ЦГАОР, ф. 1129, оп. 2, ед. хр. 1936).
140
Петроградская правда, 6 сентября 1918, № 193.
141
ЦГАОР, ф. 3348, ед. хр. 167, л. 32.
142
Продал ребят Фёдор Полотнянщиков, позже парторг Полысаевской шахты. Страна должна знать своих стукачей.
143
Включали ли они в этих политических остальную Пятьдесят Восьмую, кроме себя? Вероятно, нет: не могли же они каэров признать за братьев, если даже социалистов отвергли?
144
Ну, может быть, «Союзное бюро меньшевиков» опередило их, но они по убеждениям были почти большевиками.
145
Б. Дьяков. Повесть о пережитом // Октябрь, 1964, № 7.
146
Ведь ещё не скоро обнародует Хрущёв, что в 1952 году собрали хлеба меньше, чем в 1913.
147
В 1957 году завкадрами Рязанского облоно спросила меня: «А за что вы были в 45-м году арестованы?» – «За высказывание против культа личности», – ответил я. «Как это может быть? – изумилась она. – Разве тогда был культ личности?» (Она искренне так поняла, что культ личности объявили в 1956, откуда ж он в 1945?)
148
Возразят нам: принципиальность-то принципиальность, но иногда нужно быть и гибким. Был же период, когда Ульбрихт и Димитров инструктировали свои компартии о мире с нацистами и даже поддержке их. Ну, тут нам крыть нечем, диалектика!
149
Георгий Шелест. Колымские записи // Знамя, 1964, № 9.
150
Забайкальский рабочий, Чита, 27 августа 1964.
151
Б. Дьяков. Пережитое // Звезда, 1963, № 3.
152
В. Лакшин. Иван Денисович, его друзья и недруги // Новый мир, 1964, № 1, с. 244, 245.
153
Виктор Вяткин. Человек рождается дважды: В 2 кн. Магадан: Кн. изд-во, 1963–1964.
154
Иванов-Разумник вспоминает: в их бутырской камере разоблачили троих стукачей – и все трое оказались коммунисты.
155
Я написал это в начале 1966 года, а к концу его прочёл в «Октябре» № 9 реп лику К. Буковского («Ответ на лестнице»). Так и есть – уже открыто гордятся.
156
Слово «кум», по Далю, означает: «состоящий в духовном родстве, восприемник по крещению». Стало быть, перенос на лагерного опера – очень меток, вполне в духе языка. Только с усмешкой, обычной для зэков.
157
Но педагог, но заводской рабочий, но трамвайный кондуктор, но каждый, кто питает себя работою, – ведь все ж они помогают! Не помогает оккупантам только спекулянт на базаре и партизан в лесу! Крайний тон этих неосмысленных ленинградских передач толкнул несколько сот тысяч человек к бегству в Скандинавию в 1944.
158
– Франк! Слушай – и не отвечай. Это – конец. Нас везут на убой! Франк! Слушай! Если ты когда-нибудь выйдешь, – расскажи миру, кто они такие: свора головорезов! убийцы! бандиты!
159
Диклер освободился и даже в Бразилию вернулся, но не обнаружил во всём мире, кто бы хотел его слушать. Через 40 лет передал этот рассказ мне.
160
ЦГАОР, ф. 393, оп. 84, д. 4, л. 68.
161
И теперь он наивно добивается (для пенсии), чтоб его заболевание признали профессиональным. Уж куда, кажется, профессиональнее и для арестанта, и для конвоя! – а не признают…
162
И всё главней становится она в новейшее, уже хрущёвское время. См. «Мои показания» Анатолия Марченко. Самиздат, 1968.
(В России книга впервые опубликована в 1991 году в изд-ве «Московский рабочий». – Примеч. ред.)
163
Всё-таки и атеисту религия не без пользы. У казахов же, я думаю, ещё горяча была память о будённовском подавлении 1930 года, потому они и миловали. В 1950 году так не будет.
164
Но вскоре была туда корейская ссылка, потом и немецкая, потом и всех наций. Через 17 лет в то место попал и я.
165
Кто ещё в мировой истории уравнивал их?.. Кем надо быть, чтоб их смешать?
166
Завязать (воровское) – с согласия воровского мира порвать с ним, уйти во фраерскую жизнь.
167
Ширмач – карманник.
168
От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 333.
169
Когда-нибудь, когда-нибудь неужели не вытащим мы одного такого крота, утверждавшего арест восьмиклассницы за стишок? Посмотреть – какой лоб у него? какие уши?
170
От тюрем к воспитательным учреждениям, с. 429, 432.
171
Репрессирован не был. Умер своей смертью в 1945. – Примеч. ред.
172
Материал этой главы до сих пор – из сборника «От тюрем…» и из книги Авербах.
173
А все, кто слишком «держатся за жизнь», никогда особенно не держатся за дух.
174
Вскоре нашли повод мотать Володе новое лагерное дело и послали его на следствие в Бутырки. В свой лагерь он больше не вернулся, и рояля ему назад, разумеется, не выдали. Да и выжил ли он сам? – не знаю, что-то нет его.
175
Всеобщая забота о художественной самодеятельности в нашей стране, на что уходят не такие уж малые средства, имеет, конечно, умысел, но какой? Сразу не скажешь. То ли – оставшаяся инерция от однажды провозглашённого в 20-е годы. То ли как спорт, обязательное средство отвлечения народной энергии и интереса. То ли верит кто-то, что эти песенки и скетчи содействуют нужной обработке чувств?
176
В первостепенном воспитательном значении именно хора политическое начальство и в армии, и на воле убеждено суеверно. Остальная самодеятельность хоть захирей, но чтобы был хор! – поющий коллектив. Песни легко проверить, все наши. А что поёшь – в то и веришь.
177
Весь этот перепуг с ополчением – какая же осатанелая паника! Бросать городских интеллигентов с берданками прошлого века против современных танков! Двадцать лет дмились, что «готовы», что сильны, – но в животном ужасе перед наступающими немцами заслонялись телами учёных и артистов, чтоб только уцелело лишние дни своё руководящее ничтожество.
178
Этого никак не скажешь об отверженных в западных странах. Там они – либо порознь томящиеся одиночки и вовсе не работают, либо – немногочисленные гнёзда каторги, труд которых почти не отзывается на экономике своей страны.
179
Экономность этого способа общения заставляет задуматься, нет ли тут зачатков Языка Будущего?
180
Старый соловчанин Д. С. Лихачёв уверяет, что он в 1931 слышал, как конвоир спросил туземца: «Ты кто? – зэк?»
181
Пословицы русского
