Интервью журналу «Тайм» (19 января 1974). Александр Исаевич Солженицын
Братья Медведевы выражают веру, что реформы в СССР могут произойти лишь изнутри, притом сверху, и что западное общественное мнение мало чем может помочь. Сахаров выражает мнение, что лишь давление снизу и извне может быть эффективным. Раздавались упрёки, что он и вы обращались к западным правительствам и реакционным кругам на Западе. Что вы скажете об этом?
Ни к иностранным правительствам, ни к парламентам, ни к иностранным политическим кругам я лично не обращался никогда. Сахаров же, сколько знаю, единственный раз к американскому сенату и один раз, косвенным советом, к правительствам Западной Европы. Верно, это не адрес для нас и не путь. Мы обращались к мировой общественности, к деятелям культуры. Их поддержка для нас — бесценна, всегда эффективна, всегда помогает. Мы оба до сих пор целы и живы только благодаря ей. Однако и она не может быть бесконечной, призывами к этой поддержке мы не смеем злоупотреблять: во всех странах свои заботы, и не обязаны они всё время заниматься нашими.
Но совсем смехотворно предложение Роя Медведева в его рыхлой статье, почти легальной по скучности: обращаться за помощью к западным коммунистическим кругам, — к тем, кто не имел желания и усердия защитить даже коммунистическое дело в Чехословакии, — так неужели нас они будут защищать? (За публикацию «Ивана Денисовича» Хрущёв получил выговор от Гомулки и Ульбрихта. )
Братья Медведевы предлагают терпеливо, на коленях, ждать, пока где-то «наверху», какие-то мифические «левые», которых никто не знает и не называет, одержат верх над какими-то «правыми», или вырастет «новое поколение руководителей», а мы все, живущие, все живые, должны — что? «развивать марксизм», хотя бы нас пока сажали в тюрьмы, бы «временно» и усилилось угнетение. Чистый вздор.
Казалось бы, и естественно нам — обращаться к нашему правительству, к нашим вождям, предположив, допустив, что они не совсем безразличны к судьбам народа, из которого произошли? Такие письма писались не раз Григоренко, Сахаровым, мною, сотнями людей, с конструктивными выходами из сложностей и опасностей для нашей страны, — но никогда не были приняты даже к обсуждению, ответов не было, только карательные.
И остаётся наше право и наш прямой путь — обращаться к своим читателям, к своим соотечественникам, и особенно к нашей молодёжи. И если она, всё узнав и всё поняв, не поддержит нас, то это уже будет от недостатка мужества. И тогда она и мы заслужили нашу жалкую участь, и не на кого нам жаловаться, только — на своё внутреннее рабство.
Каким же образом ваши соотечественники, ваша молодёжь могут оказать вам поддержку?
Никакими физическими действиями, всего-навсего: отказом ото лжи, личным неучастием во лжи. Каждому перестать сотрудничать с ложью решительно везде, где он сам видит её: вынуждают ли говорить, писать, цитировать или подписывать, или только голосовать, или только читать. У нас ложь стала не просто нравственной категорией, но и государственным столпом. Отшатываясь ото лжи, мы совершаем поступок нравственный, не политический, не судимый уголовно, — но это тотчас сказалось бы на всей нашей жизни.
ТАСС заявляет, что издание вашей книги «Архипелаг ГУЛаг» создает опасность возврата атмосферы «холодной войны» и наносит ущерб разрядке напряжённости между Востоком и Западом.
Вред миру и добрым отношениям между людьми и народами приносит не тот, кто рассказывает о совершённых преступлениях, а тот, кто делал или делает их. Раскаяние личное, общественное и национальное всегда только очищает атмосферу. Если мы открыто признаем наше страшное прошлое и сурово, не в пустых словах, осудим его — это только укрепит во всём мире доверие к нашей стране.
Ваша новая книга не будет напечатана здесь, но многие русские услышат её по радио. Как вы себе представляете их реакцию, в особенности реакцию молодого поколения, знающего мало о событиях, которые вы описываете?
Услышат ли по радио — неизвестно. По «Немецкой Волне» «Архипелаг» уже глушат. Но всё равно правда дойдёт, узнается. Десятилетиями она настолько была скрыта, что её появление во весь рост потрясает всякого незнающего, но и воспитывает его сердце, но и даёт ему свет и силу на будущее.
Как, вы предполагаете, поступят власти в отношении вас?
Совершенно не берусь прогнозировать. Я и моя семья готовы ко всему.
Я выполнил свой долг перед погибшими, это даёт мне облегчение и спокойствие. Эта правда обречена была изничтожиться, её забивали, топили, сжигали, растирали в порошок. Но вот она соединилась, жива, напечатана — и этого уже никому никогда не стереть.
Интервью журналу «Тайм» (19 января 1974). — Вопросы журнала были заданы накануне, письменно (чтобы избежать подслушивания), и бoльшая часть ответов тоже передана письменно. Интервью содержит первое упоминание ещё не обнародованных в то время «Письма вождям» и «Жить не по лжи!». По-английски — сам журнал «Time» дал лишь часть интервью, но лондонский «Times» и «New York Times» напечатали 22.1.1974 полный текст, содержащий даже устные вопросы-ответы, которые не были зафиксированы автором и потому не напечатаны при публикации русского текста в книге «Бодался телёнок с дубом» и в сборнике «Жить не по лжи» (обе — Париж: YMCA-press, 1975). В России впервые опубликовано в «Новом мире», 1991, № 8.
