и не преувеличивайте готовности Франции к защите! Вы, безусловно, любите свободу, но неограниченное пользование ею в течении веков ослабляет волю к защите.

Не стоит смешивать старое поколение коммунистов и молодых, среди которых, несомненно, найдутся защитники свободы.

Тогда непонятно, почему бы молодым коммунистам не потребовать от своих стариков вот такого заявления, что французская коммунистическая партия состоит прежде всего из французов и в случае угрозы французской свободе она будет биться до последней капли крови за Францию!

Такой вопрос им не был поставлен, и им трудно представить, что он может быть поставлен, потому что они живут в условиях свободы.

Вот я и говорю, что длительная безопасность убаюкивает. А в молодом возрасте особенно хочется жить. Сегодняшняя молодёжь очень предана наслаждениям, и в этих условиях она больше всего боится испытаний, жертв и горя.

Что вы думаете об Америке? Там тоже всеобщая расслабленность?

Я должен вам сказать, что всё-таки Америка за последние годы защищала свободу гораздо больше, чем Европа, и приносила больше жертв. Так что состояние Америки и Европы разное, сходство между ними неполное. А Европа с 45-го года, в общем, ничего для защиты свободы не делала. И она спокойно относится к тому, что вот совсем рядом нет свободы. В Восточной Европе нет свободы! Ну как же ваша молодёжь так свободно перенесла оккупацию Чехословакии, оккупацию Венгрии? Если они так преданы свободе, почему они не пошли её защищать?

Французская молодёжь не осталась равнодушной, они ходили протестовать и к советскому посольству.

Но это не изменило ни на волос хода событий. А когда наступит опасность и для Франции, если только будут ходить и волноваться… тоже толку не будет.

Это очень сложно, потому что с одной стороны — молодёжь волновалась, а с другой стороны — правительство и коммунистическая партия были объективными союзниками, так как они хотели сохранения статус-кво. Скажите, знакомы ли вы с французской провинцией?

Да, я в прошлом году совершил довольно большое путешествие на автомобиле по юго-восточной и восточной Франции. И был буквально очарован этими местами.

Вы встречались с французами маленьких городов?

Именно. Я вообще люблю везде маленькие места, а не большие города. И во Франции мне самой приятной кажется французская провинция.

Ваша известность вам не мешает в ваших передвижениях?

Французы меня очень часто узнают, но весьма дружественно и неназойливо.

Из интервью газете «Франс Суар» (10 марта 1976). — Интервью дано в Париже, на следующий день после выступления автора по французскому телевидению. Опубликовано во «France Soir», 12.3.1976. Политическая часть интервью была напечатана по-русски впервые в Вермонтском Собрании, т. 10, с. 316. В настоящем издании приводится более полный текст.