– какая-то муть неразборная в душе. И всё время – мешает.
И чем ближе домой – тем угнетённей и мрачней. А когда уже поднимался по лестнице в сером утреннем свете – сердце сжало и ударяло. Так и не разыскав или потеряв, что же именно он первое выразит? сделает? скажет? – повернул дважды ушко дверного звонка.
Алина, вероятно, ещё в постели. Ждал её возникающих шагов. Не слышал. Не шла.
Могла этим и демонстрировать.
Ещё раз позвонил.
Не шла.
Ещё раз. Никак не могла не проснуться. Но не шла.
Ещё раз. Или уж выдержку какую надо иметь. Или… её нет?
Подумал – и захолонул, обвалилось внутри. Боже – неужели? Боже! неужели она…?
Позвонил! Позвонил! Позвонил!
Молчание.
Боже, неужели там она у себя на постели – лежит мёртвая? Вдруг представилось так ясно, неотвратимо: что иначе и быть не может! Да, да, именно так! И сколько случаев таких бывают – запираются. Да она ведь так и угрожала.
Уже видел её мёртвой, на постели навзничь – и эта внезапность косым передрогом прошла по нему. Вдруг – вся утлая наша жизнь перед этим рубежом.
Уже не звонил. Отдышивался, соображал. Протёр лоб. А может – её просто нет? Простая мысль: живо пойти к церковной привратнице, спросить.
Старушка уже на ногах. Ничему не удивилась. Да, вот, оставила вам ключи. Уехала, да. Не знаю куда.
Фу-у-у-у-уф, отлегло. Жива.
Полегчало даже втройне: и что ничего не случилось, и что дома её сейчас нет, не будет бурной сцены, и не надо усиливаться ничего говорить, объяснять.
Но и тут же, ещё не дойдя до своего этажа: а может обманула привратницу? Другими ключами заперлась изнутри – и…?
Вступил – как вор в пустую чужую квартиру? или как
родственник во склеп? Было это в нём самом внутри – или
веяло в воздухе могильностью?
Не раздеваясь – сразу скорей вперёд!
В столовую. Пуста.
К тому месту, где прошлый раз выставлялась её записка. Стояла та же рамка, с фотографией – Алина в широкополой шляпе, с гордо поднятой головой, красивая, счастливая. Но записки никакой не было.
А лежали тут – большие портновские ножницы, растворенные до предела.
Посмотрел записку на буфете, по другим местам, – не видно.
И – быстрей в спальню!
Нет! Постель ровненько застелена. Не помята. О, как облегчилось! Именно навзничь представлял.
И вся спальня – в порядке. Не как осенью, не бегство. Невольно глазами по полу: нет ли скомканных бумажек, как тогда? Нету. Смотрел, искал ещё – на комоде, на туалетном столике.
И увидел: к середине туалетного зеркала прислонённые, подпёртые пудреницей – стояли ножницы для ногтей. Так же – с раскинутыми до предела полотенками – кажется, до боли самим себе, и даже концы их искривились. Нет, это они, искривлённые, были жалами направлены на смотрящего – уколом!
Теперь и на комоде, на кружевной дорожке увидел ещё ножницы – и так же распахнутые до предела!
Это уже не могло быть случайностью? На туалете слишком нарочито стояли.
Скорее дальше, в свой кабинет. Письменный стол Георгия чист, пустынен, как всегда в его отлучку, постоянные предметы – просторным полуовалом. И только в центре стола, посередине пустого пространства – большие ножницы его для обрезки карт – распластанные, с раскинутыми до предела остриями.
Нет, это не случайность. Но что это значить могло?
Первая мысль толкалась сама, не найденная, вбежавшая: всё-таки – предупреждение о самоубийстве. Кончу с собой!
Почему такая мысль? Ничего, кроме острых концов, скорее глаза выкалывающих, тут не было от самоубийства. А – пришла.
Обходил – всё. И повсюду находил ещё и ещё, и в кухне на столе, и в передней на подзеркальнике – до восьми ножниц, все ножницы, какие в доме были! – и все одинаково: с отчаяния раскинутыми остриями!
Какой-то грозный намёк, если и не о смерти.
Уже Георгий не облегчён был, что Алины нет дома, а находил этот оборот хуже. Что-то с ней… Что-то она… Уж лучше была бы здесь. Уж лучше выплескивала бы ему в лицо.
А может быть: как знак их расхождения? Вот, как эти полотенки, раньше сходившиеся, теперь разбросаны до предела – так, мол, теперь и мы разошлись, сколько достать в разные стороны, и обручальные кольца наши разбросаны – и кончено?
И на миг махнуло как тёплым хвостиком.
Бродил безсмысленно, безпомощно по комнатам, так и не сняв шинели и шашки.
Одни, другие ножницы свёл.
Потом – опять развёл. Пусть как она оставила.
Нет, жутче: это скорее было похоже, что она тронулась умом. До такого, да ещё стоймя приставлять, не додумаешься в здравомыслии.
Алина – помутилась в уме?
Боже, как сердце сжато! Как безысходно. Как – сделать ничего нельзя.
И так разрывающе её жаль! И это – он её довёл.
Нужно – догонять её, образумливать, успокаивать. Но – куда? Но где?
Хоть что-нибудь было бы от неё! Самое дурное, но – письмо!
Нич-чего.
Только тут сообразил: а Сусанна же есть! Да не у неё ли Алина?
Не заперев двери, побежал по лестнице к телефону.
Но одумался: ещё нет восьми утра, невозможно тревожить так рано. По крайней мере – с половины девятого.
Вернулся. Разделся.
Ходил потерянный.
Квартира – как пустыня. И такой мрак.
Неужели тронулась разумом?
Как всё ноет и болит внутри. О, лучше б она была здесь!
Ничего не мог – себя, для себя, найти, найтись.
В половине девятого тоже подумал, что ещё рано.
С безчетверти.
А когда пошёл телефонировать без четверти – ответили: Сусанна Иосифовна ушла, будет дома часам к четырём.
Упустил!
И теперь целый день – безвестности, непонимания, тоски…
72
В канцелярии Волынского батальона.
Да, Воронцов-Вельяминов ещё недавно был студентом университета – но ещё недавней он кончил сокращённые курсы при Пажеском корпусе и получил офицерское звание. Да, он прекрасно слышал зов общества – но он же был и офицер воюющей России. Сердце его эти дни разрывалось – но и нельзя ж допускать бунт в столице, да во время войны! Между собой молодые офицеры бранили чучело Хабалова: тряпка, допустил в городе хаос. Но вот и тронуло армию: вчера – павловцы, сегодня, сейчас, в коридоре – стояли они с Лашкевичем перед бунтарским строем. И Вельяминов догадался – и благовидно отпросясь – и через две ступеньки на третью – и по снежным кочкам бегом – ворвался в батальонную канцелярию – и мимо всех уставов требовал видеть полковника Висковского – бунт в батальоне!! Учебная команда отказывается подчиняться!
Ну – так ли? Ну, может ли быть? Ну, пока доложили.
И совсем-совсем не сразу вышел рыхлый, белотелый полковник Висковский, из тех, кто, и долгую службу пройдя, как-то минует испытания железом, а лишь удобно возвышается в чинах. Прежде – в прелестной Варшаве, теперь в Петрограде.
Ну, так ли? Эти нетерпеливые молодые люди не знают, что первые офицерские качества – осмотрительность и хладнокровие. Как это может быть, чтобы солдаты гвардейского полка – и отказались подчиняться? Это – событие невозможное.
Но это – так! Но минуты текли! Но капитан Лашкевич там стоял пружинно перед строем – и тем более ничего придумать не мог! Помощь, помощь нужна скорей, туда!
А полковник погрузился в размышление: какая же служебная неприятность.
И прапорщик осмелился ещё что-то выпыхнуть, не слыша своих слов. И полковник всё-таки подвинулся.
К телефону. Просил соединить с градоначальством.
Что за чушь? Под рукою целый батальон, зачем градоначальство?!
– Это полковник Висковский, командир лейб-гвардии Волынского запасного…
(Это же всё протолкнуть надо!)
– …Могу ли я попросить генерала Хабалова?
А тот, оказывается, ещё не приезжал с квартиры. А что случилось?
И как ответить? И можно ли так верить прапорщику?
– А тут… вот… – тянул полковник, – я должен направить учебную команду в наряд по улицам, а она…
Тут послышались близкие выстрелы, пачкой.
Вбежал прапорщик Колоколов – и сорванно, дико:
– Господин полковник! Капитан Лашкевич убит! Команда взбунтовалась!
И полковник – оцепенел. Теперь – несомненно что-то случилось. Но как это повторить в телефон начальству? Ах, какое расстройство.
И оттуда, из штаба Округа, ему не находились, что сказать. Ведь генерала Хабалова ещё нет. А такие события в воинских частях не предусмотрены.
Тут вбегали ещё офицеры, молодые прапорщики, потом и постарше… Взбунтованная рота выходит во двор!.. Во дворе – сумятица, безпорядочное движение! Стреляют, трубят! …Все с оружием, но никуда не выходят, не строятся. Сами явно озадачены, плана нет… Проходящих офицеров не трогают… Труп капитана Лашкевича лежит…
И все стояли перед полковником, не ослабляя ног.
А он пребывал в размышлении. Впрочем, и остальные офицеры были в этом запасном батальоне как чужие: или только назначенные, несколько дней-недель, или только долечивались и тяготились, как бы уехать скорее в действующий полк. Не здесь были их места, не было у них привычных верных унтеров, и солдаты не известны по фамилиям – как не своя часть.
А полковник Висковский цепенел. Никого не послал ко взбунтовавшимся, уговорить их. И никого не послал за поддержкой.
Он – коснел. Увидел капитана Машкина 1-го и позвал его в кабинет, совещаться.
Офицеры нервно разговаривали и, при писарях, расхаживали, курили. Лихой Цуриков сам бы кинулся во двор – но нельзя без приказа. Штабс-капитан Машкин 2-й уклонялся осуждать солдат: вот довели Россию, довели и солдат. Ткачура сжимал кулаки: у него на глазах всё произошло, и самого могли подбить.
А из кабинета не выходили. И тут офицеры – начали возмущаться дерзко. Некоторые прапорщики и всего-то на военной службе были по шесть месяцев, но и те понимали, что…
Тут вбежал прапорщик Люба – но в каком виде! – уже переодетый в штатское. А иначе, мол, рискованно было пройти. Ловкач! Быстро! Так это что – и нам предстоит? Чудовищно!
Но не успели его ни упрекнуть, ни расспросить – вернулся полковник.
Теперь голоса уже и не умолкали. Требовали приказаний!
А полковник с опущенными руками сам у них спросил:
– Штаб Округа не командует. Что же нам делать?
Но ведь это было так ясно! Загудели энергичные, гневные голоса:
– Вызвать пулемётную команду!
– Другими ротами оцепить двор!
– Вызвать артиллерию из Михайловского училища!
– Но, господа, – слабо возражал потерянный полковник, не обижаясь на тон советов. – Но быть может, солдаты и сами одумаются и выдадут виновных?
– Да с чего ж одумаются? – закричали на него.
И он ушёл в кабинет.
Адъютант звонил в штаб войск гвардии и не мог добиться толку.
Офицеры ходили курили, как прикованные теперь к канцелярии. Перекидывались коротко. К ним сюда пока не врывались – но что может произойти? И как же можно – не давить военного восстания?
– Но можем ли мы стрелять в своих солдат?..
А там – лежал Лашкевич, лицом в снег.
Ближе к половине десятого вбежал унтер:
– Учебная команда выходит на улицу с оружием!
Доложили полковнику.
Теперь ещё меньше знал он, что делать. И уже не надеялся на штаб Округа. Вышел к офицерам:
