к историческим законам.
{15} …Где на двести вёрст Самарскою лукою / Волгу отшвырнули Жигули. – Обтекая слева Жигулёвские горы, протянувшиеся на правом берегу Волги примерно на 75 км, Волга образовала Самарскую Луку – дугообразную излучину на участке Ставрополь (с 1964 г. Тольятти) – Куйбышев (до 1935-го и с 1990 г. Самара) – Сызрань. Самая высокая точка – гора Наблюдатель (381,2 м над уровнем моря).
{16} Это будет чудо Третьей Пятилетки – / Перемычка Волжского Узла. – 3-й пятилетний план был рассчитан на 1938–1942 гг. И уже в 1938 г. зэков бросили на строительство Куйбышевского гидроузла в районе посёлка Красная Глинка, недалеко от г. Куйбышева. Но в сентябре 1940 г. стройка была законсервирована. Волжская гидроэлектростанция сооружена в северной части Самарской Луки, в 80 км выше Куйбышева, позже, в 1950–1958 гг., но тоже зэками.
В невесёлом месте, в Красной Глинке… – В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. замечает, что Красная Глинка – это «тяжёлый режимный лагерь с тоннельными работами, одна Пятьдесят Восьмая» (Т. 5. С. 283). Посёлок Красная Глинка, расположенный к северу от тогдашнего Куйбышева, теперь северный район Самары.
{17} Оба без отцов… – Отца-поляка Н. Д. Виткевич не помнил. Несколько лет рос в семье отчима-дагестанца, где мальчика звали не Николаем, а Джалилем. Но затем снова остался вдвоём с матерью. О смерти отца А. С. см. комментарий 28.
И – промчало катер. – Ключевые эпизоды этой главы (пьяная удаль раскулаченного дяди Миши, ночная погоня за лагерными беглецами в Красной Глинке и скользнувший мимо волжский катер, набитый заключёнными) перечислены в повести «Люби революцию».
А что, сейчас бы к Самому / Молодой, второй явись бы Ленин, – / Он бы – не попал в тюрьму?.. – Сам здесь – И. В. Сталин. По словам Л. Д. Троцкого, ещё в 1926 г. Н. К. Крупская говорила: «Если б Володя был жив, он сидел бы сейчас в тюрьме»[52].
27 апреля 1940 г. А. С., студент физмата Ростовского университета, и Н. А. Решетовская, студентка химического факультета, зарегистрировали брак в городском загсе Ростова-на-Дону. Через три месяца, 25 июля, в студенческие каникулы, они приехали в Тарусу, дачный городок на Оке в Калужской области, на 101-м километре от Москвы[53], и провели здесь медовый месяц.
{18} Несу я сознание мира. / Боюсь, что не в силах донесть. – Из стихотворения В. В. Гофмана «На горном пути» (1904)[54].
…спорят о Ваське Качалове… – Панибратское упоминание ведущего актёра МХАТа, народного артиста СССР В. И. Качалова (1875–1948).
…край ремёсл вышивальных… – Как промысел вышивка получила развитие в Тарусе в начале XX в. В 1924 г. была основана знаменитая Тарусская артель вышивальщиц, чьи изделия отмечены золотой медалью на международной выставке в Париже (1924) и дипломами 1-й степени на выставках в Милане (1927) и снова в Париже (1937).
…Отнеся гонорар к Елисееву… – Центральный московский гастроном на улице Горького (прежде и ныне Тверской), 14, открытый в 1901 г. и принадлежавший до революции владельцу петербургской фирмы по торговле колониальными товарами Г. Г. Елисееву, сохранял в советское время в обиходной речи имя бывшего хозяина, жившего в эмиграции.
{19} В ряд их дач, не по чину – бревёнки потешной, / Кругляши нашей маленькой тихой избы. – Молодожёны сняли домик около леса у Прасковьи Моисеевны Хорькиной (ул. Шмидта, 41). Сообщено В. В. Туркиной.
{20} …Оправдала ли цену свою Полтава? – Речь о победе русской армии во главе с Петром I над шведской армией короля Карла XII 27 июня (8 июля) 1709 г. под Полтавой. В Полтавском сражении русские потеряли убитыми 1 345 человек, 3 290 были ранены. В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. писал: «Полтавская победа была несчастьем для России: она потянула за собой два столетия великих напряжений, разорений, несвободы – и новых, и новых войн. Полтавское поражение было спасительно для шведов: потеряв охоту воевать, шведы стали самым процветающим и свободным народом в Европе» (Т. 4. С. 251).
…разбитые нами на Ворскле шведы… – На реке Ворскле стоит Полтава.
Есть у каждого года удачи, / И таким обернулся мне минувший год… – т. е. последние 12 месяцев, начиная со 2-й половины 1939 г.
{21} Незнакомые девушки письма мне слали… – В университете А. С. был отличником, редактором стенгазеты, старостой группы. На последнем курсе ему назначили почётную сталинскую стипендию (500 рублей вместо 110). И о нём, сталинском стипендиате, совмещающем учёбу в двух высших учебных заведениях, ростовская кинохроника сняла сюжет, после которого он стал местной знаменитостью.
Содрогалась Европа надменная, отдана / Шагу армий, невиданных раньше… – 1 сентября 1939 г. немецкие войска вторглись в Польшу с запада, положив начало 2-й Мировой войне. 17 сентября, перейдя польскую границу, им навстречу с востока двинулись советские войска. Военный раздел Польши стал центральным событием года. Но в том же 1939 г. Германия окончательно оккупировала Чехословакию (15 марта) и Мемельский край (23 марта), итальянские войска вторглись в Албанию (7 апр.), а Советский Союз начал войну с Финляндией (30 нояб.).
…Чёрным гневом возмездия небо над Лондоном / Застилалось из-за Ла-Манша… – С августа 1940-го по май 1941 г. Германия вела широкомасштабную воздушную войну против Англии, сосредоточив к началу боевых действий на севере Франции и в Норвегии 2 800 самолётов, в том числе 1 600 бомбардировщиков. Начав с ударов по докам на южном побережье, немецкая авиация обрушилась следом на английские аэродромы. С середины августа целью люфтваффе становится Лондон. 7 сентября 360 бомбардировщиков атаковали город днём и ещё 250 – ночью. С этого дня непрерывные массированные налёты растянулись на два с половиной месяца – до середины ноября. Целые кварталы столицы были разрушены. Пострадал и Букингемский дворец. Под бомбами погибло более 20 000 человек.
Постоянная рубрика «Известий» «Военные операции европейских держав» видоизменяется с середины августа 1940 г.:
«Крупные воздушные бои над побережьем Англии» (14 авг.);
«Англо-германская война: Крупные воздушные бои над Англией» (17 авг.);
И наконец:
«Англо-германская война в воздухе» (20, 22, 23, 24, 29, 30, 31 авг.).
Несмотря на человеческие жертвы и материальный ущерб, англичане мужественно сопротивлялись. Так, 13 августа они сбили 45 немецких самолётов, через два дня – ещё 75, через месяц, во время самого крупного дневного налёта на Лондон, более 60. Всего с августа по октябрь 1940 г. немецкая авиация потеряла 1 103 машины (английская – почти вдвое меньше, 642). У англичан даже хватило сил на ответные авиаудары по Берлину. В итоге расчёт Гитлера на капитуляцию Британии не оправдался.
…И поехали на Оку. – Таруса расположена на левом берегу Оки, при впадении в неё реки Тарусы.
{22} …Как бежал молодой дворянин / Со знаменем, / Как очнулся он навзничь, раненым, / С небесами один на один – / И увидел, какой / Покой / Был по небу высокому разлит. / В суматохе большого боя, / Когда к славе рвалась рука, / Разве / Мог увидеть он над собою / Эти медленные облака?.. – Пересказ того, что произошло с князем Андреем Болконским на Праценской горе в сражении при Аустерлице 2 декабря (20 нояб.) 1805 г[55].
{23} Вспоминаю: акации спуска Крещенского, / Седину оснежённого Новочеркасска… – Во второй половине 1924 г. пятилетний А. С. несколько месяцев живёт в Новочеркасске у дяди с материнской стороны Романа Захаровича Щербака (1878–1944) и его жены Ирины Ивановны (1889–1980). Они выведены в «Красном Колесе» под именами Романа Захаровича и Ирины Ивановны Томчак.
Крещенский спуск (в советские годы – Красный спуск), прорезанный бульваром, от привокзальной площади поднимается к площади Ермака в центре Новочеркасска, открывая в перспективе громаду Вознесенского кафедрального войскового собора (1805–1905, арх. А. А. Ященко), третьего по величине в России после Исаакиевского собора в Петербурге и храма Христа Спасителя в Москве (высота 74,6 м).
…И у каждого жёлто манит копьецо / Недрожаще-горящей свечи. – Свеча в боковом фонаре – освещение дороги для извозчика.
Позади пятиглавой громады собора – / Попирающий камень строптивый Ермак… – Бронзовая четырёхметровая фигура Ермака установлена на высоком гранитном пьедестале (1904, скульптор В. А. Беклемишев, по проекту М. О. Микешина).
Двудорожным широким проспектом Платова… – Платовский проспект в Новочеркасске – один из трёх широких проспектов с бульварами посередине.
…Хохоча и толкаясь, студенты валят… – В 1920-е гг. Новочеркасск постепенно становится средоточием учащейся молодёжи. К началу 1930-х здесь уже было 14 вузов и техникумов. Каждый седьмой житель учился.
…Тротуарами улицы Декабристов. – Переименована из Александровской улицы.
{24} …Стольный город разбитого Войска Донского… – Новочеркасск был основан в 1805 г. войсковым наказным атаманом М. И. Платовым на правом высоком берегу реки Аксай как центр Земли (с 1870 г. – Области) Войска Донского вместо Черкасска, затоплявшегося весенними разливами Дона. На геноцид, развязанный на Дону после секретной директивы Оргбюро ЦК РКП(б) от 24 января 1919 г. о расказачивании, казаки ответили Верхнедонским восстанием. Оно началось 11 марта 1919 г. и длилось более трёх месяцев, но стало последней вспышкой казачьего сопротивления.
…И не знаю, что в доме, – вот в этом, – ребёнком, / Моя будущая растёт жена. – Первая жена А. С., Н. А. Решетовская (1919–2003), родилась в Новочеркасске.
Семилетье российской лихой безвременщины! – Годы с 1917-го по 1924-й. Далее в повести «Люби революцию» упоминается следующее, «неповторимое семилетие противоречивых надежд, цветения и увядания, космических пыланий и умирающего скепсиса» – семилетие НЭПа.
…И разыгрывала этюды Черни. – Карл Черни (1791–1857) – австрийский пианист и композитор (чех по происхождению), автор многочисленных фортепьянных этюдов.
…посмотришь с холодным вниманьем вокруг… – Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «И скучно и грустно» (январь 1840)[56].
{25} …Духоборы, самосжигатели… – Духоборы – сектанты крайне протестантского толка, известные в России со 2-й половины XVIII в. Основываясь в своей «борьбе за дух» на внутреннем откровении, отвергают религиозную обрядность – почитание креста, икон и мощей, молитвы святым и таинства. Отсюда поговорки: «Церковь не в брёвнах, а в рёбрах»; «Поклоняются Христу не мазаному, не писаному, а Христу животворному». Под влиянием толстовства с конца XIX в. часть духоборов отказывается от воинской службы, не признаёт государственную власть, публично критикует царя.
Старообрядцы, не приняв церковные реформы (1653–1658) патриарха Никона, либо находили спасение «в древлем благочестии», либо впадали в отчаяние из-за того, что благодать Господня исчезла и сила зла стала непреодолимой. Этим отчаянием были порождены массовые самосожжения во 2-й половине XVII в. Но одновременно росли и протестные самосожжения. Люди погибали в огне, иногда целыми деревнями, лишь бы не подчиняться притеснениям церковных и светских властей.
{26} Дом Поленова. – На высоком правом берегу Оки,
