начинают вытесняться идеями национально-патриотическими. Выборочно возносятся осуждаемые прежде исторические события, государственные деятели и полководцы, канонизируются русские классики, возвращаются в обиход приметы и даже реалии прошлого, в том числе и знаменитые марши царских полков.

«Марш Лейб-гвардии Преображенского полка» (первая четверть XVIII в.; композитор неизвестен) к концу XIX в. стал главным маршем Российской империи. С 1856-го по 1917 г. его мелодию вызванивали куранты московского Кремля. После Февральской революции «Преображенский марш» исполнялся как гимн вместо «Боже, Царя храни!..». В этом же качестве он был принят Добровольческой армией и Русским зарубежьем.

{58} …Вшивалось золото в чиновничьи мундиры позументом… – Так, Постановлением Совнаркома от 28 мая 1943 г. для руководящего состава наркомата иностранных дел была введена парадная форма с золотым шитьём. Знаками различия служили погоны из серебряного галуна с золотым кантом по краям.

…вцепясь в трибуны аналой… – Аналой – высокий церковный столик с наклонным верхом вроде конторки, кафедры или трибуны. На аналой кладут иконы и богослужебные книги.

{59} …И слышно было, как упал / Стенографистки карандаш… – Собрание в зале Ленинских мастерских, на котором неожиданно с обличением Сталина выступил старик рабочий, стенографировала мать А. С., Таисия Захаровна Солженицына, и это из её руки выпал карандаш. Выведена в «Красном Колесе» под именем Ксении Захаровны Томчак.

Старый рабочий, выступивший в ростовских Ленмастерских (в начале 30-х гг.), упомянут в повести «Люби революцию» и в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 5. С. 263).

ГЛАВА ПЯТАЯ. БЕСЕДЬ

Река Беседь – левый приток реки Сож. Берёт начало в России, на юге Смоленской области, далее протекает по краю Могилёвской области Белоруссии и Брянской области России, затем вновь течёт по Белоруссии (Гомельская область), впадая в Сож в 30 км выше Гомеля.

Деревня Беседь – на левом, восточном берегу одноимённой реки в Ветковском районе Гомельской области. Подверглась радиоактивному заражению после взрыва на Чернобыльской атомной станции в 1986 г., попала в зону отселения и уничтожена.

В позиционных боях на Соже А. С. участвует поздней осенью 1943 г. См. далее: «Кроткое, неяркое, низко над землёй / Плыло солнце осени, не грея».

{60} …восстановить каторгу и смертную казнь через повешение. – Вводя новые виды наказаний, Указ Президиума Верховного Совета СССР № 39 от 19 апреля 1943 г., в частности, предписывал: «Приговоры военно-полевых судов при дивизиях утверждать командиру дивизии и приводить в исполнение немедленно»; «Приведение в исполнение приговоров военно-полевых судов при дивизиях – повешение осуждённых к смертной казни – производить публично, при народе, а тела повешенных оставлять на виселице в течение нескольких дней, чтобы все знали, как караются и какое возмездие постигнет всякого, кто совершает насилие и расправу над гражданским населением и кто предаёт свою родину».

Указ был объявлен войскам согласно приказу наркома обороны И. В. Сталина № 0283 от того же 19 апреля. Официально не публиковался. Формально не отменён.

…Только рожь да бульба. – Бульбой белорусы называют картофель.

млыны… – мельницы (бел.).

Свержень… – белорусская деревня, из названия которой А. С. в несколько приёмов образовал фамилию для автобиографического персонажа: Свержень – Свержин (Свержинин) – Вержин – Кержин – Нержин[72].

…Друть. – Друть – река в Белоруссии, правый приток Днепра. Устье у Рогачёва, километрах в тридцати выше Жлобина.

{61} …Со змеиным стрепетом катюш… – Боевые машины полевой бесствольной реактивной артиллерии БМ-13 («катюши») – это миномёты залпового огня, смонтированные на шасси грузового автомобиля ЗИС-6 (с весны 1942 г. в этом качестве чаще всего использовались «студебекеры» US-6). Пусковые установки «катюш» имели по 16 направляющих в виде рельсов, расположенных с подъёмом вдоль оси автомобиля. Рельсы, обычно затянутые брезентом, при отправке на огневую позицию расчехлялись. Чтобы развернуться из походного положения в боевое, «катюшам» требовалось 2–3 минуты. Продолжительность залпа (16 снарядов) 7–10 с. Калибр реактивного снаряда 132 мм. Масса 42,5 кг. Дальность стрельбы 8 470 м. Отстрелявшись, «катюши» тут же уезжали, избегая ответного удара. См. в рассказе «Желябугские Выселки»:

«Не докурил я, как слева, от главной сюда дороги, – колыхаются к нам, переваливаются на ухабинках – много их! Да это – “катюши”!

Восемь машин полнозаряженных, дивизион, они иначе не ездят. Сюда, сюда. Не наугад – высмотрел им кто-то площадку заранее. И становятся все восьмеро в ряд, и жерла – поднимаются на немцев. ‹…›

Залп! Начинается с крайней – но быстро переходит по строю, по строю, и ещё первая не кончила – стреляет и восьмая! Да “стреляют” – не то слово. Непрерывный, змееподобный! – нет, горынычеподобный оглушающий шип. Назад от каждой – огненные косые столбы, уходят в землю, выжигая нацело, что растёт, и воздух, и почву, – а вперёд и вверх полетели десятками ещё тут, вблизи, зримые мины – а дальше их не различишь, пока огненными опахалами не разольются по немецким окопам. Ах, силища! Ах, чудища! ‹…›

А крайняя машина едва отстрелялась – поворачивает на отъезд. И вторая. И третья… И все восемь уехали так же стремительно, как появились, и только ещё видим, как переколыхиваются по ухабам дороги их освобождённые наводящие рельсы» (Т. 1. С. 454).

Тяжек был плацдарм Юрковичи-Шерстин. – Юрковичи и Шерстин – соседние белорусские деревни (расстояние между ними около 2 км) на правом берегу реки Сож, в Ветковском районе Гомельской области.

{62} …Штык копнёшь – она уже мокра… – Штык здесь: слой земли на глубину штыковой лопаты.

…Шестиствольным прошипеть, прорявкать скрипунам… – Немецкий шестиствольный 150-мм реактивный миномёт Nebelwerfer 41 (Nb Wrf 41) стрелял турбореактивными осколочно-фугасными минами массой 34,15 кг. Дальность эффективной стрельбы 4 000–6 500 м. Устойчивость снаряда в полёте обеспечивалась не оперением, как у советских мин, а вращением при помощи сопел. Отсюда – характерный звук. Огонь вёлся залпами – 6 ракет за 10 сек. Осколки разлетались на 40 м в стороны и на 13 м вперёд от места падения снаряда.

См. в рассказе «Желябугские Выселки» (1998):

«Явственно раздался гнусный хрип шестиствольного миномёта.

Завыли мины – и в частобой шести разрывов, в толкотню» (Т. 1. С. 471–472).

Скрипунами фронтовики называли и этот шестиствольный миномёт (другие прозвища – ванюша, ишак, дурилка), и одномоторный пикирующий бомбардировщик Junkers-87 («Юнкерс-87») с вертушками сирен на стойках шасси (другие прозвища – музыкант, лапотник, лаптёжник) (о нём см. комментарий 67). Но здесь это немецкое тяжёлое метательное орудие (Schweres Wurfgerat), представлявшее собой наклонную деревянную или металлическую пусковую установку, на которой укладывались в один ряд четыре 280-мм фугасных или 320-мм зажигательных турбореактивных снаряда. Залп продолжался 6 сек. Перезарядка занимала 2,5 мин. Максимальная дальность стрельбы соответственно 1 925 и 2 200 м. 280-мм снаряд содержал 45,4 кг взрывчатки. На месте его разрыва образовывалась воронка диаметром 7–8 м и до 2,5 м в глубину, как от авиабомбы. Зона поражения простиралась на 800 м.

См. далее: «Прошипит десятиствольный, да скрипун прокрячет…» (комментарий 108).

Скрипун упоминается и в «Архипелаге ГУЛАГе», и в том же сочетании с миномётным обстрелом: «И как нежно посвистывают мины. И как всё сотрясается от четырёх кубышек скрипуна» (Т. 4. С. 175).

{63} Где комбат?.. Товарищ старший лейтенант! – С 21 декабря 1942 г. А. С. – командир батареи звуковой разведки 794-го отдельного армейского разведывательного артиллерийского дивизиона. Звание старшего лейтенанта ему было присвоено 15 сентября 1943 г.

На пору худую блиндажи покрыты / Были в два, и в три, и даже в шесть накатов. – Каждый накат – это сплошное перекрытие из брёвен или толстых досок, обычно для прочности засыпаемое землёй.

…аппарели… – от фр. appareil (въезд).

…Батарея пушек занимала огневую, / Батарея гаубиц с поляны надрывалась… – У гаубиц по сравнению с пушками короткие стволы. Пушки ведут настильную стрельбу (по траектории с незначительной крутизной), гаубицы – навесную (т. е. перекидную). Это позволяет устанавливать их на закрытых огневых позициях.

…Раздавали водку радостной толпе… – Ежедневная раздача 40-градусной водки по 100 г на человека была установлена Государственным Комитетом Обороны с 1 сентября 1941 г. для красноармейцев и начальствующего состава передовой линии действующей армии. С 3 мая 1943 г. 100 г водки полагались военнослужащим только тех частей передовой линии, которые ведут наступательные операции. Все остальные военнослужащие могли получить свои 100 г лишь по революционным и общественным праздникам – от годовщины Великой Октябрьской социалистической революции до Всесоюзного дня физкультурника (в общей сложности литр водки в год).

{64} …всё забито в клунях. – Клуня – сарай, складская постройка.

…«Папа! Убей немца!»… – плакат М. А. Нестеровой-Берзиной (1942), ставший иллюстрацией вводимой в обиход ключевой идеологемы. «Убей его» (немца, позже заменённого фашистом) – заглавие популярного стихотворения К. М. Симонова, впервые напечатанного 18 июля 1942 г. в «Красной звезде» (позже заглавие было отброшено, и теперь стихотворение называется по первой строчке – «Если дорог тебе твой дом…»). «Убей!» – статья И. Г. Эренбурга в «Красной звезде» (24 июля 1942 г.), с итоговым заклинанием: «Убей немца! – это просит старуха-мать. Убей немца! – это молит тебя дитя. Убей немца! – это кричит родная земля. Не промахнись. Не пропусти. Убей!»

…«Не забудем – не простим!» – Один из самых распространённых лозунгов военного времени. Первое зафиксированное упоминание – в заголовке корреспонденции П. А. Павленко с Северо-Западного направления («Красная звезда», 14 окт. 1941). Художник Д. А. Шмаринов назвал так серию рисунков (1942; Сталинская премия, 1943).

{65} …Обер-лёйтенант! – шуточное обращение на немецкий лад к советскому старшему лейтенанту.

…«Смерть за смерть и кровь за кровь»… – Клич «Кровь за кровь! Смерть за смерть!» впервые зафиксирован в обращении участников Всеславянского митинга в Москве «Братьям угнетённым славянам» («Правда», 12 авг. 1941). Вошёл в призывы ЦК ВКП(б) к XXIV годовщине Великой Октябрьской социалистической революции («Правда», 31 окт. 1941).

{66} …лёгкий «виллис». – Американский военный джип Willys-MB («Виллис-МБ») был полноприводным четырехместным автомобилем с открытым кузовом и брезентовым тентом. Двигатель мощностью 54 л. с. развивал скорость до 105 км/ч. По ленд-лизу СССР получил около 55 тыс. американских джипов, главным образом «виллисов» серии «МБ».

{67} …В очередь пикируя, бомбили, залетя, / Переправу «юнкерсы» одномоторные. – Пикирующие бомбардировщики «Юнкерс-87» (Junkers-87), или Stuka («Штука»), – от нем.: Sturzkraftflugzeug (пикирующий бомбардировщик). Бомбовый запас до 1 800 кг. Специальное устройство защищало винт от бомб, сбрасываемых при пикировании.

Охота двух «Юнкерсов-87» на человека показана в «Желябугских Выселках» (Т. 1. С. 460).

…лёгкие, проворные / «Яки» с «мессершмиттами» / Дрались… – Одномоторные истребители Як-1, Як-3, Як-7, Як-9, сконструированные А. С. Яковлевым, составляли две трети советской истребительной авиации в годы войны. Самый массовый – Як-9, вооруженный 20-мм пушкой (боезапас 120 снарядов) и 12,7-мм пулемётом (боезапас 200 патронов).

Одномоторный истребитель Messerschmitt Bf 109 имел тоже несколько модификаций. Самая массовая – Messerschmitt Bf 109G