Даль приводит фразу «Ныне молоко в сапожках щеголяет…» и толкует её: «…дорого, редко»[84].

{87} …задорогой… – Задорога – «полоса по обе стороны дороги»[85].

{88} В каждом доме бауэра… – Bauer (нем.) – здесь: крестьянин.

…голубые ost’ы. – Нашивки с немецким словом «Ost» (восток), частью составного слова «Ostarbeiter» (восточный рабочий), – опознавательный знак польских и советских граждан, угнанных в Германию для принудительного труда.

{89} …«Суворова» повесил. – Орден Суворова учреждён 29 июля 1942 г., на следующий день после знаменитого приказа наркома обороны № 227 (о нём см. комментарий 324), для награждения командиров соединений и частей – от командующих фронтами и армиями до командиров батальонов (позже и рот) – за отличную организацию и проведение победоносных операций и наступательных боёв. До появления ордена «Победа» (8 нояб. 1943 г.) занимал высшую ступеньку в иерархии полководческих орденов. Представлял собой выпуклую пятиконечную звезду в виде расходящихся лучей. В центре звезды медальон с профилем А. В. Суворова. Орден имел три степени. Звезда ордена 1-й степени изготовлялась из платины, 2-й – из золота, 3-й – из серебра.

Начальнику штаба танкового корпуса в случае награждения полагался орден 2-й степени – золотой с серебряным портретом в медальоне. В ходе войны произведено 2 863 награждения орденом Суворова 2-й степени.

И – в фильтрационный лагерь… – Фильтрационные лагеря создавались с конца 1941 г. для проверки советских военных, вышедших из окружения или бежавших из плена, а также гражданских, побывавших под немцами. Со 2-й половины 1944 г., когда наши войска перешли границу, нарастает поток из Европы – это те, кого немцы угнали на работу в Германию, и узники тамошних лагерей. С декабря 1941-го по июль 1944 г. через проверочно-фильтрационные лагеря НКВД прошло 375 368 человек.

…Десять – в зубы, пять – намордник… – Десять (лет) – срок заключения. Намордник здесь – «лишение гражданских прав после отбытия тюремно-лагерного срока» («Архипелаг ГУЛАГ». Т. 6. С. 505).

{90} По пятьдесят восемь один бэ – / К десяти годам! – А. С. комментирует в «Архипелаге ГУЛАГе» все четырнадцать пунктов 58-й статьи. «Из Первого пункта мы узнаём, – отмечает он, – что контрреволюционным признаётся всякое действие (по ст. 6-й УК – и бездействие), направленное… на ослабление власти… ‹…›

С 1934 года, когда нам возвращён был термин Родина, были и сюда вставлены подпункты измены Родине – 1-а, 1-б, 1-в, 1-г. По этим пунктам действия, совершённые в ущерб военной мощи СССР, караются расстрелом (1-б) и лишь в смягчающих обстоятельствах и только для гражданских лиц (1-а) – десятью годами.

Широко читая: когда нашим солдатам за сдачу в плен (ущерб военной мощи!) давалось всего лишь 10 лет, это было гуманно до противозаконности. Согласно сталинскому Кодексу они по мере возврата на родину должны были быть все расстреливаемы» (Т. 4. С. 70).

…Поползли над лесом кукурузники фанерные. – Кукурузник – шутливое название одномоторного учебно-тренировочного самолёта У-2 (Учебный-2) ОКБ Н. Н. Поликарпова. В серийном производстве с 1930-го до 1953 г. Переименован в 1944-м, после смерти конструктора, в По-2. Одностоечный биплан в основном деревянной конструкции с полотняной обшивкой. Немцы называли его «русс-фанер». Взлетать и садиться мог на крохотных случайных площадках и даже на пахоте. Мощность двигателя 100 л. с. Максимальная скорость у земли 138 км/ч, на высоте – 152. Практический потолок 4 350 м. Максимальная дальность 400 км. На фронте использовался как разведчик, санитарный самолёт, самолёт связи, снабженец, но главным образом как легкий ночной бомбардировщик. Брал до 350 кг бомб.

{91} Мостами веду их в темноте… – Мосты здесь – настил из досок в сенях избы.

{92} …А не шути дороже рубля! – См. в Словаре В. И. Даля: «Не шути более (или дороже) рубля»[86].

Фронт-то вроде не в Костроме? / А мы-то невдалеке от Галича. – Город Галич – районный центр в Костромской области.

{93} …Не родня, а в душу вьётся. – См. в Словаре В. И. Даля: «Он так и вьётся, так и лезет в душу…»[87]

Как они город тот назвали?.. Гага! / Там, видишь, все подписали бумагу: / Пленных, значит, кормить, / С голоду не морить. / Ну, а от нас / Поступил отказ… – Международная «Конвенция о законах и обычаях сухопутной войны», принятая в Гааге в 1899 г. при участии 27 государств и поддержанная там же в 1907 г. при участии 44 государств, содержит в приложении главу «О военнопленных». «С ними, – говорится здесь, – надлежит обращаться человеколюбиво»; «Всё, что принадлежит им лично, за исключением оружия, лошадей и военных бумаг, остаётся их собственностью»; «Государство может привлекать военнопленных к работам сообразно с их чином и способностями, за исключением офицеров. Работы эти не должны быть слишком обременительными и не должны иметь никакого отношения к военным действиям. ‹…› Заработок пленных назначается на улучшение их положения, а остаток выдаётся им при освобождении, за вычетом расходов по их содержанию»; «Если между воюющими не заключено особого соглашения, то военнопленные пользуются такой же пищей, помещением и одеждой, как войска Правительства, взявшего их в плен»[88]. Конвенция предусматривала также поддержку военнопленных их соотечественниками.

Правовые нормы о защите жертв войны, закреплённые в Гаагских конвенциях 1899 и 1907 гг., были развиты в Женевской конвенции 1929 г., которую Советский Союз не подписал, и в Женевской конвенции 1949 г., которая была подписана Советским Союзом только в 1954 г.

Выступая в Институте востоковедения (30 ноября 1966), А. С. ответил на вопрос о положении наших военнопленных в немецких лагерях:

«В заключении я долгое время находился вместе с бывшими военнопленными. В начале войны кто-то наверху – Сталин или Молотов – заявил, что наши военнопленные не могут ссылаться на Гаагскую конвенцию, потому что тот, кто попал в плен, то есть кто сдался на фронте, не заслуживает помощи. Все пленные, кроме советских, получали помощь от Красного Креста или из дома через его посредство. Но наши не получали ничего ниоткуда»[89].

{94} Старый ворон мимо не каркнет. – То же см. в Словаре В. И. Даля[90].

По саже хоть гладь, хоть бей – / Всё будешь чёрен от ей. – См. в Словаре В. И. Даля: «По саже, хоть гладь, хоть бей – всё черно…»[91]

…Тринадционал запела… – «Интернационал» (искаж.).

{95} – Жил я всегда, как свеча на ветру. – «Свеча на ветру» станет подзаголовком пьесы А. С. «Свет, который в тебе» (1960).

А и всего-то приходится по шкуре с брата. – См. в Словаре В. И. Даля: «По шкурке с брата…»[92]

{96} Пока под чужой крышей не побываешь, / Где своя течёт – не узнаешь. – То же см. в Словаре В. И. Даля[93].

…понимай, спина, / Во-де-ка, во-де твоя вина. – См. в Словаре В. И. Даля: «Была бы спина, найдётся и вина»; «Душа согрешила, а спина виновата»[94].

За что не доплатишь – того не доносишь. – См. в Словаре В. И. Даля: «Того не доносишь, чего не доплатишь»[95].

…Остатние я насыпал в меру… – Мера – старинная русская единица ёмкости для сыпучих тел, равная приблизительно одному пуду зерна. Здесь – большое ведро подобной вместимости.

{97} Рядил медведь корову поставлять харчи, / Да чтоб за неустойку самоё не съел? – См. в Словаре В. И. Даля: «Рядил медведь корову харчи поставлять, да за неустойку самоё съел»[96].

…Работать семь дней на дядю, спать на себя… – См. в Словаре В. И. Даля: «На себя спал, на людей встал – до вечера побился, опять свалился»[97].

…Самогонку в МТС… – МТС – машинно-тракторная станция, государственное предприятие, сдававшее в аренду колхозам сельскохозяйственную технику и обеспечивавшее её кадрами механизаторов.

{98} …Да почему мало? – / Волком захохочешь! – См. в Словаре В. И. Даля: «Захохочешь по-волчьи, или волчьим голосом»[98].

Кулыбышев должён был… – Среди персонажей трагедии «Пленники», действие которой «происходит в одной из контрразведок СМЕРШ Красной армии 9 июля 1945 года», наряду с Андреем Холуденевым («капитан Красной армии, 26 <лет>») и Львом Григорьевичем Рубиным («майор политической службы Красной армии, 33 <года>»), есть и «Кузьма Егорович Кулыбышев, из военнопленных, солдат штрафной роты, больше 40 <лет>»[99]. Но если у Холуденева и Рубина по одному прямому прототипу, то у Кулыбышева несколько.

…как собаке редька. – См. в Словаре В. И. Даля: «Надоело (мило), как собаке редька!»[100]

В своём-то зубу досадчива боль, / А за чужой щекой не болит нисколь. – См. в Словаре В. И. Даля: «Болен зуб у себя во рту»[101]; «За чужой щекой зуб не болит»[102].

Не снеговая вода с серебра. – См. в Словаре В. И. Даля: «Снеговой водой с серебра умываются для белизны»[103].

{99} …летошние трудодни. – Трудодни за прошлый год.

{100} Умирать, конечно, не находка… – См. в Словаре В. И. Даля: «Жить плохо, да и умереть не находка»[104].

Повторяется, бездарная. Убого. Примитивно. – Выделяя слово «повторяется», юноша-еврей, по-видимому, отсылает к поговорке о том, что история, или даже всякая история, или вообще жизнь, повторяется как фарс. Источник поговорки – работа Карла Маркса «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» (1852): «Гегель замечает где-то, что все великие всемирно-исторические события и личности, так сказать, появляются дважды. Он забыл прибавить: первый раз как трагедия, второй раз как фарс»[105].

{101} На заём подписываться. – Государственные займы выпускались при советской власти с мая 1922 г. Только за годы предвоенных пятилеток они увеличили государственные ресурсы на 50 млрд рублей. Уже в 1939 г. число подписчиков на госзаймы превысило 50 млн человек. Хотя покупка заёмных облигаций издевательски объявлялась сугубо добровольной, была она откровенно принудительной. Обязательная годовая подписка на заём обычно достигала размера месячной заработной платы.

…Краткий Курс зубрить до седины… – «Краткий курс» – подзаголовок и обиходное название канонической и явно мифологизированной «Истории Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков)». Как указано на титульном листе, она была подготовлена под редакцией Комиссии ЦК ВКП(б) и одобрена тем же ЦК. Печаталась по главам в газете «Правда» в одиннадцати номерах подряд – с 9 по 19 сентября 1938 г. Отдельным изданием выпущена следом – 1 октября. Через девять лет появилось существенное уточнение: «В 1938 году вышла в свет книга “История ВКП(б). Краткий курс”, написанная товарищем Сталиным…»[106]

В романе «В круге первом» А. С. рассказывает, как на политзанятиях за год (с осени до лета) успевали пройти лишь три главы «Краткого курса» и застрять на четвёртой, чтобы со следующей осени начать всё сначала (Т. 2. С. 626).

…ни Любки жениха… – Речь о Степане. Пассию его, свою дочку, отец зовёт Танькой и Танюшкой.

…На гранитных набережных Шпрее… – В Берлине.

Omnes una atra<ta> manet nox! – Строка