догадываясь о замысле главнокомандующего, командир полка и батальонные командиры решают показать полк в парадной форме. И после тридцативёрстного перехода солдаты всю ночь, не смыкая глаз, чистятся и чинятся. Но за час до смотра приходит распоряжение переодеться в походную форму, и все бросаются выполнять новый приказ. Пафос показухи, торжество бестолковщины, восторг субординации неотделимы от армии в этих сценах у Л. Н. Толстого.

{110} Эт-то вам не святцы Александра Невского. – Имеется в виду исполненный патетики фильм С. М. Эйзенштейна «Александр Невский» (1938) по сценарию П. А. Павленко. В заглавной роли – Н. К. Черкасов.

…прочти-ка им рассказ / Здржинского о подвиге Раевского… – В «Войне и мире» (т. 3, ч. 1, гл. 12) офицер Павлоградского полка Здржинский, вернувшись из штаба, напыщенно рассказывает Николаю Ростову про «достойный древности» поступок генерала Раевского. В Салтановском сражении он «вывел на плотину своих двух сыновей под страшный огонь и с ними рядом пошёл в атаку»[116]. Как человек, побывавший под огнём, Николай Ростов понимает всю фальшь этого рассказа, стыдится его, но научен опытом, что возражать не следует. «Он знал, что этот рассказ содействовал к прославлению нашего оружия, и потому надо было делать вид, что не сомневаешься в нём»[117].

{111} Ячменников, с поста передового. – Ячменниковым прозрачно назван Виктор Васильевич Овсянников (1923–2010) – командир линейного взвода в батарее А. С. В мае 1995 г. вместе с ним А. С. побывал в Орле и под Орлом, в тех местах, где они воевали в июле – августе 1943 г. в ходе Орловской операции, составной части Курской битвы. Выведен как Ячменников в комедии «Пир Победителей» (1951) и под своим именем в рассказе «Желябугские Выселки», упоминается в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 160) и в «очерках изгнания» «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов»[118].

Дважды в день мы с ним по своду древних правил / Не клонясь, из котелка таскаем не спеша. – См. в рассказе «Матрёнин двор» (1959): «Ел я дважды в сутки, как на фронте» (Т. 1. С. 123).

… Добровольность займов… – Государственные займы выпускались при советской власти с мая 1922 г. Только за годы предвоенных пятилеток они увеличили государственные ресурсы на 50 млрд рублей. Уже в 1939 г. число подписчиков на госзаймы превысило 50 млн человек. Хотя покупка заёмных облигаций издевательски объявлялась сугубо добровольной, была она откровенно принудительной. Обязательная годовая подписка на заём обычно достигала размера месячной заработной платы.

…цену трудодня… – За день работы от рассвета до темна колхознику в среднем начислялся один трудодень. Оплачивался он поздней осенью. Когда колхоз, погашая налоги и расплачиваясь за аренду техники, отдавал самую весомую часть урожая государству, часть придерживал на корм скоту и еще часть закладывал на семена, остаток делили на общее количество трудодней, заработанных всеми колхозниками за год. На трудодень могло приходиться 200–300 г зерна. Если в удачные годы добавляли денег, то в копейках.

…И что «тигры» гибнут от бутылок. – В конце февраля 1943 г. на экстренном совещании в Ставке Верховного Главнокомандования, вызванном применением немцами на Тихвинском фронте тяжёлого танка «Тигр», начальник артиллерии Красной Армии Н. Н. Воронов докладывал: «У нас нет пушек, способных бороться с этими танками». Но уже в июле – августе 1943 г., в ходе Орловско-Курской битвы, 122-мм корпусная пушка А-19 расправлялась с «Тиграми» на всех дистанциях, несмотря на то что толщина лобовой брони «Тигра», как уже говорилось, достигала 100 мм.

{112} Спорили в училище. – А. С. и Овсянников знали друг друга с апреля 1942 г. – начала совместной учёбы в 3-м Ленинградском артиллерийском училище. Об этом училище см. комментарий 324.

…эренбурговский придурковатый фриц… – Само прозвище фриц (а не ганс, хотя и это прозвище было в ходу) для немецких солдат закрепил своей публицистикой И. Г. Эренбург.

…володимерский… – от древнего названия: Володимеръ (город Владимира).

Синтетический бензин немецкий в порошке / Подержал раздумчиво в руке – / Ни полслова больше о ресурсах… – См. в «Желябугских Выселках»:

«Овсянников смотрит мирно. Помалкивает. С тех пор как он нашёл у немцев бензинный порошок, – уже не верит, как пишут в газетах, что немцы вот-вот без горючего остановятся» (Т. 1. С. 454–455).

{113} У меня, вишь, сумка полная – отвинченных взрывателей / Минных-то, немецких! – В доказательство того, что он действительно обезвредил немецкие мины, сапёр должен был представить отвинченные взрыватели.

{114}. …Солнце Аустерлица (далее: Выклик Бонапарта: / «Это – солнце Аустерлица!»). – Под Аустерлицем 2 декабря (20 нояб.) 1805 г. Наполеон одержал победу над русско-австрийскими войсками. Перед Бородинским сражением 26 августа (7 сент.) 1812 г. ему казалось, что успех обеспечен. «На рассвете, когда солнце только начало всплывать над линией горизонта, он весело воскликнул: “Вот солнце Аустерлица!”»[119]

{115} А посылки? / А с посылочками как, товарищ капитан? – Государственный Комитет Обороны постановлениями № 7054 от 1 декабря 1944 г. и № 07192 от 23 декабря 1944 г. разрешил красноармейцам, лицам сержантского состава, офицерам и генералам действующих фронтов отправлять домой личные посылки. Всем одинаково полагалась одна посылка в месяц, но разного веса: «для рядового и сержантского состава – 5 кг, для офицерского – 10 кг и для генералов – 16 кг»[120]. Инструкция по приёму, обработке, пересылке и доставке воинских посылок с действующих фронтов в тыл страны, утверждённая постановлением ГКО от 23 декабря, уточняла:

«Максимальный размер посылки не должен превышать 70 см в каждом из трёх измерений.

Воинские посылки от красноармейцев и сержантского состава принимаются бесплатно, от офицерского состава и генералов за плату по 2 рубля за килограмм. Посылки, по желанию отправителей, могут подаваться также и с объявленной ценностью: от рядового и сержантского состава – 1 000 рублей, от офицеров – до 2 000 рублей и от генералов – до 3 000 рублей с взиманием страхового сбора по действующему тарифу»[121].

…мадепалан… – Правильно: мадаполам (от названия города Madapolam в Индии). Плотная хлопчатобумажная бельевая ткань, глянцевитая и жёсткая на ощупь.

{116} …«А приёмник можно?» – «Вообще-то можно… / Хрен его… а может и нельзя?..» – Постановление Совнаркома № 1750 от 25 июня 1941 г. обязывало всех без исключения граждан, проживающих на территории СССР, сдать на временное хранение в органы наркомата связи все радиоприёмники и радиопередающие установки, находящиеся в индивидуальном пользовании. Тем, кто пытался уклониться, вменялась статья 59-6. Она предусматривала «лишение свободы на срок не ниже шести месяцев, с повышением, при особо отягчающих обстоятельствах, вплоть до высшей меры социальной защиты – расстрела, с конфискацией имущества». В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С., перечисляя потоки репрессированных, упоминает «поток не сдавших радиоприёмники или радиодетали. За одну найденную (по доносу) радиолампу давали 10 лет» (Т. 4. С. 86). В романе «В круге первом» досиживает 10-летний срок Иван Феофанович Дырсин, в прошлом инженер-радист, посаженный за найденные у него в коробочке «две радиолампы» (Т. 2. С. 586).

{117} …to be or not to be? – быть или не быть? (англ.). Из монолога Гамлета в одноимённой трагедии (1601) Уильяма Шекспира.

На столе – процесс Бухарина-Ягоды / И четырнадцатый съезд ВКПб… – Книги: Судебный отчёт по делу антисоветского «правотроцкистского блока», рассмотренному Военной коллегией Верховного суда Союза ССР 2–13 марта 1938 г. ‹…›: Полн. текст стеногр. отчёта. М.: Юриздат НКЮ СССР, 1938. – 708 с.; XIV съезд Всесоюзной Коммунистической партии (б): Стеногр. отчёт. <М.; Л.:> Госиздат, 1926. – 1029 с.

Холодно-жестокий Савинков? – Борис Викторович Савинков (1879–1925) – с 1903 г. в «Боевой организации» эсеров, вскоре один из её руководителей. Устроитель и участник многих публичных политических убийств. Во Временном правительстве 2-го и 3-го составов – управляющий военным министерством. В эмиграции готовил выступления против большевиков. В 1924 г. был схвачен при переходе советской границы, приговорён к расстрелу, заменённому 10-летним заключением. То ли выбросился, то ли был выброшен из окна следователя или в пролёт лестницы. Автор «Воспоминаний террориста» (1909), повестей «Конь бледный» (1909) и «Конь вороной» (1923), романа «То, чего не было» (1912–1913).

Князь Кропоткин, снова нелегальный? – Князь Пётр Алексеевич Кропоткин (1842–1921) – теоретик и практик анархизма. Родоначальник концепции анархического коммунизма, предусматривавшей объединение свободных производственных общин (коммун). Отсидев два года в Петропавловской крепости, бежал за границу и вернулся в Россию только через сорок с лишним лет, в 1917 г., после Февральской революции. Жил в Дмитрове. Был противником диктатуры пролетариата. Основные книги Кропоткина выходят на родине лишь с 1906 г., когда цензура ослабевает, и чаще всего сразу после революции. Это и «Современная наука и анархия», и «Великая французская революция. 1789–1793», и «Этика», и «Дневник П. А. Кропоткина». Неоднократно перепечатываются «Записки революционера», но только до 1933 г. Далее наступает 33-летний перерыв – и следующее издание появляется лишь в 1966 г.

В «Раковом корпусе» упомянута книга Кропоткина, в русском переводе получившая название «Взаимопомощь среди животных и людей» (Т. 3. С. 371). В 1921–1993 гг. его именем называлась улица Пречистенка в Москве. Сам же он на уличных табличках был представлен как географ и путешественник.

Карл Радек, талмудист опальный? – См. комментарий 57.

Пламенно пророческий Шульгин?.. – Василий Витальевич Шульгин (1878–1976) – монархист, один из лидеров правого крыла 2–4-й Государственных дум. В 1917 г. член Временного комитета Государственной думы; 2 марта вместе с А. И. Гучковым принимал отречение от престола Николая II. Участвовал в создании Добровольческой армии. С 1920 г. в эмиграции. В 1944-м схвачен в Югославии и вывезен в СССР. Сидел в тюрьме до 1956 г. Мемуарные книги Шульгина «Дни: Записки» и «1920 год: Очерки» издавались у нас в 1922–1927 гг.

{118} …Под Орлом на Неручи я повстречал его… – Первая фронтовая встреча А. С. и Н. Д. Виткевича состоялась 12–15 мая 1943 г.

…на «опель-блитце»… – Opel Blitz («Опель-Блиц») здесь: трофейный немецкий двухосный трёхтонный грузовик с задней парой ведущих колёс, с трёхместной кабиной и кузовом в виде бортовой платформы с тентом; один из шести, которые к концу войны были в батарее А. С… Двигатель мощностью 70 л. с. развивал скорость до 90 км/ч. Запас хода на шоссе 400 км. Blitz – молния (нем.). См. далее: «С батареей нас затёрло, / И в машине головной – / “Опель-блитц” из Веермахта, / Плавный ход и формы гнуты, / Утонув в сиденьи мягком, / Я сижу, в тулуп закутан».

…Запись отточённая о выводе последнем. – Речь о «Резолюции № 1», составленной друзьями 1–3 января 1944 г., когда они восьмой раз встретились на фронте. В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает: «“Резолюция” эта