была – энергичная сжатая критика всей системы обмана и угнетения в нашей стране, затем, как прилично в политической программе, набрасывала, чем государственную жизнь исправить, и кончалась фразой: “Выполнение всех этих задач невозможно без организации”» (Т. 4. С. 132).

…Пахан… – Так А. С. и Н. Д. Виткевич в переписке шифровали Сталина.

{119} – Почему я не был в Петрограде / Двадцать восемь лет тому назад? – т. е. в 1917 г.

Жили вы в Швейцариях – живали ли в народе? – Лидеры большевиков надолго оседали в эмиграции. Сам В. И. Ленин, например, в общей сложности более четырнадцати с половиной лет (июль 1900 – ноябрь 1905, декабрь 1907 – апрель 1917) прожил за границей и о том, что происходило с Россией, конечно, знал лишь понаслышке.

{120} …Чуть не год приходится писать… – Полтора года переписывались друзья, не принимая всерьёз военную цензуру, и последние месяцев десять их письма вылавливала из почтового потока и копировала контрразведка.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ПРУССКИЕ НОЧИ

30 сентября 1965 г. А. С. прочитал «Прусские ночи» К. И. Чуковскому в его доме в Переделкине. В тот же день Чуковский записал в дневнике:

«Поразительную поэму о русском наступлении на Германию прочитал А. И. – и поразительно прочитал. Словно я сам был в этом потоке озверелых людей. Читал он 50 минут. Стихийная вещь, – огромная мощь таланта.

Он написал поэму 15 лет назад. Буйный водопад слов – бешеный напор речи – вначале, – а кончается тихой идиллией: изнасилованием немецкой девушки»[122].

Осенью 1965 г., после захвата Госбезопасностью 11 сентября той части архива А. С., которая находилась у В. Л. Теуша и И. И. Зильберберга, писателю удалось через Л. З. Копелева передать «Прусские ночи» (вместе со сценарием «Знают истину танки!») Генриху Бёллю, и он вывез их на Запад и тем спас. «Уж как я радовался, как благодарен был!» – восклицает А. С.[123].

Первая публикация – отдельное издание: А. Солженицын. Прусские ночи: Поэма. Paris: YMCA-Press, 1974. 64 с.

В том же году в Цюрихе (Швейцария) вышла пластинка: А. Солженицын. Прусские ночи: Поэма, написанная в лагере в 1950 г. / Читает автор. Запись 1969 г.

{121} Потоптали храбрые поганых… / По полю рассыпавшись, что стрелы, / Красных дев помчали половецких. – Из «Слова о полку Игореве» в переводе (1866–1870, 1893) А. Н. Майкова[124].

Шестьдесят их в ветрожоге… – В батарее А. С. было 60 человек. 31 из них поименован в «Желябугских Выселках».

{122} …Что саша – через деревню, / Что деревня – на саше. – Саша, саше (искаж.) – шоссе.

{123} …Кляйн Козлау, Гросс Козлау… – Через эти приграничные немецкие деревни батарея А. С. вошла в Восточную Пруссию.

{124} Добро ль, худо ль, янки-дудль! – Обыгрывается американская песенка «Янки Дудль», известная с XVIII в. («Yankee Doodle went to town / Riding on a pony, / Stuck a feather in his hat / And called it macaroni…»). В переводе С. Я. Маршака: «Янки Дудль к нам верхом / Приезжал на пони. / Шляпу круглую с пером / Звал он макарони»[125]. Дудль здесь – имя собственное. Исходное значение: дурак, олух, простофиля.

«Ра-азменяйте мне сорок миллионов / И купите билет до Сергача!..» – одесская блатная песня с реалиями Гражданской войны. В исполнении Аркадия Северного вместо Сергача был Бердичев (Бердичё, Бердич) и не сорок миллионов, а десять. Третий город фигурирует в варианте, приведённом Л. З. Копелевым: «Разменяйте мине десять миллионов / И купите билет на Ростов…»[126] Но сумма всё та же, возможно, под влиянием песенки о деньгах, потерявших свою цену: «Залетаю я в буфет, / Ни копейки денег нет, / Разменяйте десять миллионов…»[127]

Локоть – мостик – поворот… – Локоть здесь: «угол, ломаный сгиб, колено, исходящий зубец и расстояние или пространство от излома до излома»[128].

{125} «Знаешь, там этил, метил…» – И этиловый спирт, и метиловый спирт – бесцветные горючие жидкости со спиртовым запахом. Но этиловый спирт – основа спиртных напитков, а метиловый спирт – яд, поражающий нервную и сосудистую системы. Даже 5–10 г могут привести к тяжёлому отравлению, слепоте, а 30 – к смерти. См. в повести «Адлиг Швенкиттен»:

«А к утру 26-го семеро бригадских шофёров – кто с тягачей, кто с ЗИСов – скончались в корчах от метилового спирта. И несколько из расчётов. И несколько – схватились за глаза» (Т. 1. С. 488).

…И мотив из Сарасате / ‹…› / «Этот веер чёрный! / Веер драгоценный!» – романс «Чёрный веер» испанского композитора и скрипача-виртуоза Пабло де Сарасате (1844–1908). Русский текст Г. Гнесина.

{126} …«Ну какое сердце / Устоять сумеет?..» (далее на с. 158, 173) – из «Чёрного веера».

Я пройду, тебя не тронув, / Как Пилат, омыв персты… – Римский прокуратор (наместник) Иудеи в 26–36 гг. Понтий Пилат, обычно отпускавший на праздник Пасхи одного узника, предложил народу на выбор Иисуса Христа или разбойника Варавву и даже вступался за Иисуса, но народ требовал его казнить. «Пилат, видя, что ничто не помогает, но смятение увеличивается, взял воды и умыл руки перед народом, и сказал: невиновен я в крови Праведника Сего; смотрите вы» (Мф., 27:24). Так Варавва был отпущен, а Иисус предан на распятие.

…Меж тобой и мной Самсонов… – генерал от кавалерии Александр Васильевич Самсонов (1859–1914). Корнетом участвовал в русско-турецкой войне 1877–1878 гг.; на русско-японской войне 1904–1905 гг. в звании генерал-майора командовал Уссурийской конной бригадой, затем 1-й Сибирской казачьей дивизией. С 1909 г. был Туркестанским генерал-губернатором и войсковым атаманом Семиреченского казачьего войска. 23 июля (5 августа) 1914 г., на 4-й день после начала русско-германской войны, принял 2-ю армию, которой предстояло почти без подготовки включиться в наступательную Восточно-Прусскую операцию вместе с 1-й русской армией генерал-адъютанта П. К. Ренненкампфа против 8-й армии немцев, которой с 9 (22) августа командует генерал пехоты Пауль фон Гинденбург. Успешное поначалу продвижение русских армий из-за несогласованных действий, ошибочных приказов командования фронтом и собственных просчётов закончилось катастрофой. 2-я армия была окружена, и лишь немногим частям и группам удалось прорваться через кольцо. Самсонов выходил из окружения со своим штабом. Но из-за пережитых потрясений 17 (30) августа застрелился.

Выведен в «Августе Четырнадцатого».

{127} Там, у нас, погребено / Пылью лет, архивов тайной / То, что вами взнесено / Спесью башен в Хохенштайне… – Между Хохенштайном и Уздау, неподалёку от деревушки Танненберг, где в дни решающих боёв против армии Самсонова располагался командный пункт Гинденбурга, в 1927 г. был сооружён мемориал в знак немецкой победы в августе 1914 г. и в честь погибших. Восемь тяжёлых четырёхугольных башен высотой 20 м, соединённых стеной, образовывали внутренний двор диаметром около 100 м, который использовался для массовых церемоний. Внутри башен были устроены экспозиции, посвящённые танненбергским полкам. Со всей Германии сюда свозили останки старых генералов. В 1934 г. здесь был похоронен и сам Гинденбург, уже президент Германии, генерал-фельдмаршал.

Л. З. Копелев говорит, что ещё до начала нашего январского наступления 1945 г. задался целью взорвать этот символ прусской военщины. Но, проехав через Хохенштайн, издали увидел, что крепость уже взорвана. «Когда осенью 1947 года в подмосковной спецтюрьме, так называемой шарашке, – продолжает он, – я познакомился с А. Солженицыным, он рассказал, что был там едва ли не в тот же день»[129].

В августе 1971 г. А. С. надписал Копелеву экземпляр первого издания «Августа Четырнадцатого» (Paris: YMCA-Press, 1971):

«Другу моему Лёвушке Копелеву, одному из двух советских офицеров в Восточной Пруссии, кто в 45-м году знал о танненбергском памятнике, искал его и к нему прорвался через запреты “Мины”»[130].

После войны Хохенштайн отошел к Польше. Сейчас это Ольштынец.

{128} …За Париж, за чудо Марны / Гнали слепо и бездарно / Сгусток русских корпусов… – Крупнейшее сражение между главными французскими и германскими силами во время 1-й Мировой войны на реке Марне (5–12 сент. по н. ст. 1914), в котором участвовало с обеих сторон свыше 115 пехотных и кавалерийских дивизий (около 2 млн человек, более 6 600 орудий), выиграли французы, защитив Париж от немцев.

В «Августе Четырнадцатого» А. С. приводит обращение посла Франции Палеолога к императору Николаю II от 23 июля (5 авг.) 1914 г.: «…Французская армия должна будет вынести ужасный удар 25 немецких корпусов. Умоляю Ваше Величество отдать приказ своим войскам немедленно начать наступление. В противном случае французская армия рискует быть раздавленной» (Т. 7. С. 20). В ответ, чтобы выручить союзников, Николай II «приказал великому князю Николаю Николаевичу возможно скорее и во что бы то ни стало открыть путь на Берлин» (Там же. С. 21).

В результате было предпринято отвлекающее жертвенное наступление русских войск в Восточной Пруссии в августе 1914 г. Немецкому командованию пришлось перебросить с Западного фронта на Восток два армейских корпуса и одну кавалерийскую дивизию.

…Гнали в ноги Людендорфу… – Эрих Людендорф (1865–1937), служивший в германском Генштабе с 1894 г. (в 1908–1912 гг. начальником оперативного отдела), в начале русско-германской войны был оберквартирмейстером немецкой 2-й армии, а с 10 (23) августа до ноября 1914 г. – начальником штаба 8-й армии при Гинденбурге. Будучи его прямым помощником, Людендорф с августа 1914 г. фактически руководил немецкими войсками на Восточном фронте, а с августа 1916 – го – всеми вооружёнными силами Германии. Упоминается в «Августе Четырнадцатого».

Шедший выручить, от смыка / Был отозван Нечволодов… – Генерал-майор Александр Дмитриевич Нечволодов (1864–1938?) в августе 1914 г. командовал 2-й бригадой 4-й пехотной дивизии. Посланный к Вилленбергу, он был уверен, что именно здесь, где свои пытались пробиться через немецкое окружение изнутри, встречным ударом извне сможет разорвать вражеское кольцо. Но, когда считаные минуты оставались до назначенной ночной атаки, пришёл приказ боя не начинать ввиду предстоящего отхода всего корпуса на русскую территорию.

Этот эпизод описан в «Августе Четырнадцатого» (Т. 8. С. 36–41). Сам Нечволодов выведен под собственным именем.

{129} …Небо всуплошь кроют «илы»… – Здесь – штурмовики Ил-2 и Ил-10 (конструктор С. В. Ильюшин) с бронекорпусом, защищавшим пилотов. Непосредственно поддерживали сухопутные войска, атакуя на поле боя танки, артиллерию и пехоту противника с малых высот (400–1 000 м) на пологом пикировании или с бреющего полёта на высотах 15–50 м. Ил-2 начал поступать в воинские части в 1941 г., за считаные недели до войны. Разработчики называли своё детище «летающим танком». Мощность двигателя 1 750 л. с. Максимальная скорость 420 км/ч. На вооружении: 2 пушки 23-мм скорострельностью до 800 выстрелов в минуту; 2 крыльевых пулемёта 7,62-мм; 1 кормовой пулемёт 12,7-мм; 8 реактивных снарядов; 400–600 кг бомб.

Ил-10 выпускался с августа 1944 г.