миру, был формально распущен в 1943 г., чтобы угодить союзникам.
…Всякой жёсткости и цвета / Триста три карандаша… – В Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает о своём состоянии после ареста: «Я не только не готов был перерезать тёплые связи с миром, но даже отнятие при аресте сотни трофейных фаберовских карандашей ещё долго меня жгло» (Т. 4. С. 130).
Кох-и-Нор… – название знаменитых карандашей чешского производства. Выпускаются с 1790 г. Их тонкий грифель закреплён в оболочке из дерева: сначала в дело шёл можжевельник, его заменил кедр. Эти карандаши легко чинятся и приятно пахнут.
…почтенный Фабер – / Век Европе послужил. – Самая известная в мире фирма по производству карандашей Faber-Castell была основана в 1761 г. баварским столяром Каспером Фабером. Его правнук Лотар фон Фабер в середине XIX в. наладил выпуск фирменных шестигранных карандашей и впервые определил технические стандарты карандаша (длина, диаметр, жёсткость грифеля).
{135} Грифель – глина… – По традиционной технологии грифель формируют, добавляя к графиту глину. Чем больше глины, тем грифель твёрже.
…Купишь мягкий, «B», зараза, – / Режь им стёкла, как алмазом! – Чем мягче грифель, тем след его темнее. Поэтому мягкие карандаши маркируются латинской буквой «B» (от англ. blackness, чернота). А возрастание мягкости передаётся цифрами от 2 до 9. Очень мягкий карандаш – 8B, самый мягкий – 9B. Соответственно на твёрдость карандаша указывает буква «H» (от англ. hardness). Самый твёрдый карандаш – 9H.
{136} В Алленштайн! – Город и железнодорожная станция на линии Берлин – Торунь – Инстербург, связывавшей Восточную Пруссию с центральной Германией. После войны Алленштайн отошёл к Польше. Теперь это Ольштын.
{137} Алленштайновский вокзал… – Сцена на вокзале в Алленштайне написана с опорой на рассказы Л. З. Копелева на шарашке. См. в его мемуарах: «В Алленштайн приехали вечером. Город был взят почти без боя. Настолько неожиданно, что уже после того, как казаки генерала Осликовского заняли вокзал, туда ещё в течение полутора-двух часов продолжали прибывать составы из Кёнигсберга, Инстербурга, Лика – воинские эшелоны, товарные и товарно-пассажирские, с эвакуированными жителями. Наш офицер сидел в диспетчерской, положив автомат на стол, курил, стараясь не заснуть от усталости; немецкий диспетчер, полумёртвый от ужаса и стыда, произносил заученные привычные формулы…»[133] Сам Копелев был не участником, а свидетелем этой сцены.
{138} …И домашние консервы / Оживают в кипятке… – В немецких домах наши военные находили «неисчислимые (на советский взгляд) запасы продуктов в погребах, более всего домашние консервы всех видов; разогрев в воде банку, оттянув резиновую прокладку, можно было вывалить на тарелку шипящие, будто только что сжаренные котлеты»[134].
{139} …Разложенье войск противных. – См. в романе «В круге первом» о Льве Рубине: «Он был майором “отдела по разложению войск противника”» (Т. 2. С. 25). Л. З. Копелев (о нём см. в следующем комментарии) уточняет, что был отчислен из Политуправления 2-го Белорусского фронта с должности «старшего инструктора по работе среди войск и населения противника»[135].
{140} Левин ‹…› Яков. – Под этим именем выведен Лев Зиновьевич Копелев (1912–1997), с которым А. С. познакомился на шарашке в Марфине в декабре 1947 г. Сразу же выяснилось, что они воевали рядом на Северо-Западном фронте. В пьесе «Декабристы без декабря» (1952–1953) майора с биографией Копелева зовут Яков Зак. В переименованной из «Декабристов» трагедии «Пленники» (1973) и в романе «В круге первом» он – Лев Григорьевич Рубин.
– ‹…› Я – запас. / – И я – запас. – А. С., как и его литературный двойник Глеб Нержин, весной 1941 г. на медицинском осмотре в военкомате был отправлен в запас с существенным ограничением: «В мирное время – не годен, в военное – нестроевая служба».
Где уж кадрам, entre nous, / Без запасников, без нас, / Эту б выиграть войну! – К началу войны в Красной Армии под ружьём находилось 4 826 907 военнослужащих. Только за шесть месяцев и девять дней 1941 г. безвозвратные и санитарные потери составили почти столько же – 4 473 820 человек. Это – убитые и умершие от ран и болезней, пропавшие без вести и попавшие в плен; раненые, контуженные, обожжённые, заболевшие и обмороженные. Конечно, продолжать войну можно было лишь за счёт массовой мобилизации запасников и очередников. Они-то и пополняли армию в ходе войны. Их набралось 29 574 900 человек<[136].
– Я доцент литературы / Из московского ИФЛИ. – В 1938 г., окончив Московский институт иностранных языков, Копелев поступил в аспирантуру МИФЛИ. 20 мая 1941 г. защитил диссертацию «Драматургия Шиллера и проблемы буржуазной революции» (слово «буржуазной» вынужден был вписать в чистовой экземпляр и автореферат). Читал лекции параллельно с обучением в аспирантуре.
{141} …век Бентама!.. – Иеремия Бентам (1748–1832) – английский философ и юрист, идеолог либерализма. Нравственным идеалом считал наибольшее счастье наибольшего числа людей, а критерием морали – достижение пользы, выгоды, удовольствия, добра и счастья.
{142} Генерал из интендантов / С ординарцем, с адъютантом / Ходит с палочкой, хромой. / Остриём её как щупом / Чуть брезгливо между трупов / Отбирает, что – домой. / ‹…› / Чемоданов с ними три, / Всё поместится внутри. – Подобную сцену опишет в мемуарах и Л. З. Копелев:
«На всех путях по вагонам рыщут в одиночку и группами такие же, как мы, охотники за трофеями. У кучи приёмников сияют красные лампасы – генерал, с ним офицер-адъютант и двое солдат, волокущих чемоданы и тюки. Генерал распоряжается, тычет в воздух палочкой с серебряным набалдашником»[137].
{143} В дом! Хохочут: «Матка, яйки!» – Советские солдаты возвращают немцам пресловутый выкрик немецких солдат, вошедших в Советский Союз через Польшу: «Матка, яйки! Матка, млеко!» (польск.).
{144} Спины промечены едкими метками (далее: …едким клейстером…). – На спинах советских военнопленных крупно выводили несмываемой белой красой: SU (от нем. Sowjetunion – Советский Союз).
Под брезента долгий болок / Скрывши утварь и семью… – Болок здесь: то, «что оболакивает»[138].
{145} Светит зелено двухвёрстка / В целлулоиде планшетки. – Двухвёрстка – подробная топографическая карта, исполненная в масштабе двух вёрст в одном дюйме, что при переводе на метрическую систему мер составит: в 1 см – 840 м. На двухвёрстке изображались все населённые пункты, дорожная и водная сеть, очерчивались контуры почвенно-растительного покрова и показывались основные формы рельефа. Обычно карта печаталась в четыре цвета: лес – зелёным, вода – синим, рельеф – коричневым, остальное – чёрным.
«Битте, шнапс». – «Пожалуйста, водка» (нем.).
{146} …окна «РОСТА»… – Речь об «Окнах ТАСС», агитационно-политических плакатах, выпускавшихся с 27 июня 1941 г. до конца Великой Отечественной войны в традициях «Окон РОСТА», которые создавались в годы Гражданской войны В. В. Маяковским и близкими ему художниками и текстовиками. Вышло свыше 1 200 «Окон ТАСС».
…Жданов с платным аппаратом… – Андрей Александрович Жданов (1896–1948) – с 1934 г. секретарь ЦК ВКП(б), с 1939-го член Политбюро. С 1944 г. ведал в ЦК идеологией.
…Полевой, Сурков, Горбатов… – Прозаик Борис Николаевич Полевой (1908–1981), поэт Алексей Александрович Сурков (1899–1983), прозаик Борис Леонтьевич Горбатов (1908–1954) – в годы войны штатные сотрудники фронтовых и центральных газет.
…Старший фокусник Илья… – Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967), писатель, журналист. В годы Великой Отечественной войны самый знаменитый публицист. Работал в «Красной звезде», печатался также в «Правде» и «Известиях», во фронтовых и армейских газетах. В 1942–1944 гг. собрал статьи и очерки в три тома под общим названием «Война».
…Как учил индус Чарваки: / А мои плоды и злаки? / А моя когда же часть? – Чарваки (Чарвака) – имя мифического основателя «материалистической» школы философии в древней Индии. Последователи этой школы (этого учения), не признавая никаких внеположных человеку авторитетов, полагали, что жизнь даётся человеку только раз и поэтому надо стремиться прожить её с максимально возможным удовольствием.
{147} Словно волосы Медузы / Голова войны лохмата. – Медуза – в греческой мифологии одна из трёх сестёр горгон, крылатых женщин-чудовищ со змеями вместо волос. Взгляд Горгоны превращал в камень всё живое.
{148} …Erlköеnig… – от названия баллады И. В. Гёте, в переводе В. А. Жуковского, озаглавленной «Лесной царь». Немецкий вариант датского Elbenkonge – король эльфов.
{149} До черёмухи ль. – поговорка, возникшая под влиянием рассказа П. С. Романова «Без черёмухи» (1926). См. примеч. к рассказу А. С. «Настенька» (1993; 1995) (Т. 1. С. 643).
«ГДЕ ТЫ, ДЕТСТВА ЧИСТОГО СВЕТИЛЬНИК?..»
{150} Дрожь лампады? Ёлки серебро?.. – Рождественская ёлка, украшенная в сочельник 6 января 1930 г., упоминается в главе «Серебряные орехи».
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. И ТЕБЕ, БОЛВАН ТМУТАРАКАНСКИЙ
Обстоятельства своего ареста, рассказанные в этой главе, А. С. изложил потом в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 35–36).
{151} И тебе, болван тмутараканский! – из «Слова о полку Игореве» в переводе А. Н. Майкова[139]. Эта строка повторена в переводе (1946, 1958) Н. А. Заболоцкого[140].
Про альфу, дельта-омегу… – Греческий алфавит использовался звуковиками при обозначении целей для подавления.
{152} …сам Грузнов. – Так назван полковник Захар Георгиевич Травкин (1904–1973), командир 68-й Севско-Речицкой отдельной пушечной артиллерийской бригады, в которой служил А. С. 6 июля 1963 г. А. С. встретился с ним в Ленинграде и надписал ему «Один день Ивана Денисовича» («Роман-газета». 1963. № 1): «Дорогому Захару Георгиевичу Травкину, моему бывшему комбригу, – человеку, мужественному не только в бою».
…ТТ… – 7,62-мм самозарядный пистолет конструкции Ф. В. Токарева, производившийся на Тульском оружейном заводе. Предназначался для ближнего боя. Прицельная дальность 50 м. Скорость стрельбы 30–40 выстрелов в минуту. В магазине 8 патронов. В годы войны был основным личным оружием офицеров и генералов. Расшифровка – Тульский Токарева.
{153} … «У вас на Украинском фронте – кто?» – Так комбриг подсказал арестованному причину ареста: переписка с Н. Д. Виткевичем.
{154} …Ждёт «эмочка»… – «Эмочка», «эмка» – обиходные названия легковых автомобилей М-1, которые с 1936-го до 1943 г. выпускал Горьковский автозавод. М-1 – пятиместная машина с двигателем мощностью 50 л. с., развивавшим скорость до 105 км/ч.
{155} «…Вопрос крестьянский… НЭП… / Что значит смена лозунгов…» – После перехода в 1921 г. от военного коммунизма, с национализацией всех предприятий, изъятием продовольствия, трудовой повинностью, государственным распределением сырья и готовой продукции, к новой экономической политике, допускавшей товарно-денежные отношения, существенно менялся жизненный уклад. В частности, знаменитый призыв Н. И. Бухарина «Обогащайтесь!» при военном коммунизме был бы немыслим. Излюбленной пропагандистской поговоркой стало, что НЭП – это всерьёз и надолго. Если так, то кардинальная смена экономического курса могла означать либо многолетнее отступление от революционных принципов, либо реставрацию капитализма.
«Лжедоводов убожество… / Коровьим языком… / Растянутостей множество…» / Что? Что? – о Ком? – Об И. В. Сталине.
{156}
