Москва, / Как перед новою царицей / Порфироносная вдова»[161]. Порфира – пурпурная мантия, надеваемая в торжественных случаях, одна из царских регалий.
ТЮРЕМНЫЕ – ЛАГЕРНЫЕ – ССЫЛЬНЫЕ СТИХИ
Эти стихи, по словам автора, «все написаны устно, в памяти – от 1946 до 1952, так и вывезены из лагеря. В 1953 в ссылке добавлено ещё несколько стихов. Все они записаны осенью 1953 и зарыты в землю. Эту запись тоже пришлось сжечь в сентябре 1965, но уже имелись перепечатки. Последнее стихотворение “Смерть – не как пропасть…” – написано в Джамбуле, в декабре 1953, после врачебного приговора»[162].
В декабре 1961 г., после благожелательного обсуждения в редакции «Нового мира» рассказа «Один день Ивана Денисовича», А. С. привёз показать главному редактору журнала А. Т. Твардовскому, вместе с «Крохотками» и рассказом «Не стоит село без праведника», «несколько лагерных стихотворений». «Крохотки» Твардовский забраковал, рассказ, получивший вскоре название «Матрёнин двор», вынес на обсуждение. «О стихах сказал: “Иные печатать можно, но выстрела не получится, а хочется выстрела”»[163].
18 ноября 1962 г., сразу после выхода в свет «Нового мира» с рассказом «Один день Ивана Денисовича», А. С. в разговоре с Твардовским напомнил: «Вы мне сказали при первой встрече (12 декаб. 1961 г. – В. Р.), что говорили бы о моих стихах, если бы не знали прозы, “Ивана Денисыча”. Но я хочу вам подобрать цикл, что захотите – возьмёте, не захотите – ладно. Но для меня они дороги»[164]. Твардовский записал эти слова в дневник, однако предложенные стихи отклонил.
Два стихотворения вошли в текст «Архипелага ГУЛАГа». Они же и ещё десять стихотворений печатались по отдельности и в подборках (об этом – в пояснениях к каждому такому стихотворению).
Первая сводная публикация – в сборнике: Александр Солженицын. Протеревши глаза. М.: Наш дом – L’Age d’Homme, 1999. С. 178–210.
Перепечатка – в сборнике: А. И. Солженицын. Дороженька. М.: Вагриус, 2004. С. 209–246.
Аудиокнига: Александр Солженицын. Дороженька. Стихи тюремно-лагерных лет / Читает автор. М.: ООО ИД «СОЮЗ», 2010. Общее время звучания: 6 ч. 15 мин. 16 с. Стихи тюремно-лагерных лет («Воспоминание о Бутырской тюрьме», «Мечта арестанта», «Через две решётки», «Ванька-Встанька», «Романс», «Когда я горестно листаю…», «Вечерний снег») звучат 13 мин. 11 с.
ВОСПОМИНАНИЕ О БУТЫРСКОЙ ТЮРЬМЕ
Написано на авиационной шарашке в г. Щербакове (Рыбинск до 13 сент. 1946 г. и с 30 окт. 1957-го) в конце года. В самом стихотворении упомянут завтрашний праздник – то ли Седьмое ноября, годовщина Октябрьской революции, то ли Пятое декабря, День Сталинской конституции. На шарашке в г. Щербакове А. С. пробыл с 27 сентября 1946 г. по 21 февраля 1947-го.
{180} Николаю Андреевичу Семёнову. – Н. А. Семёнов (1906–1996) – инженер-электротехник. Добровольцем пошёл на фронт. Безоружный, попал в плен, трижды бежал. После немецкого концлагеря успел повоевать. Был награждён орденом Красной Звезды. Но следом получил за плен десять лет лагерей и три года поражения в правах.
А. С. познакомился с Семёновым в июле 1946 г. в Бутырской тюрьме. Там, в камере № 75, они вдвоём устно нафантазировали новеллу «Улыбка Будды», которая легла в основу одноимённой главы в романе «В круге первом».
В романе Семёнов выведен под именем Андрея Андреевича Потапова. Включён в список свидетелей, чьи «рассказы, письма, мемуары и поправки» использованы при создании «Архипелага ГУЛАГа» (Т. 4. С. 19).
Были тусклы намордники камеры мертвой… – Намордник здесь – «тюремное наоконное устройство, загораживающее вид из окна» (Т. 6. С. 505).
– Почему не стрелялся?! – претензия советского следователя к побывавшему в плену соотечественнику.
…Когда в «юнкерсах», в «хеншелях» небо черно… – О пикирующем одномоторном бомбардировщике «Юнкерс-87» см. комментарий 67.
С первых дней войны с Советским Союзом, помимо «Юнкерса-87», немцы использовали и более совершенный средний двухмоторный «горизонтальный» бомбардировщик «Юнкерс-88» (Junkers-88), который постепенно вытеснял своего предшественника.
«Хеншель-129» (Henschel-129) – двухмоторный цельнометаллический штурмовик, истребитель танков. Стандартное вооружение состояло из двух пулемётов калибра 7, 92 мм и двух 20-мм пушек со 125 снарядами на ствол.
…комиссарские шпалы… – Помимо командного состава – от капитана до полковника – шпалы (вытянутые прямоугольники) носили в петлицах старшие политруки (одна шпала), батальонные комиссары (две шпалы), старшие батальонные комиссары (три шпалы) и полковые комиссары (четыре шпалы).
{181} …июльскими тёмными долгими днями… – В Бутырской тюрьме, где Семёнов и А. С. оказались в одной камере, А. С. просидел в тот раз с 18 июля по 27 сентября 1946 г.
…Атом. Гоголь. Барокко. Наследственность. Рим. – В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает, как в июле 1946 г. по просьбе генетика Н. В. Тимофеева-Ресовского, представившегося президентом научно-технического общества 75-й камеры (в Бутырках), сделал после утренней пайки сообщение о первой атомной бомбе. Исходил он из официального отчёта военного министерства США, напечатанного в книге, которую недавно в лагере на две ночи ему передали с воли. «Одно я забывал, другого не мог допонять, – отмечает писатель, – Николай Владимирович, хоть год уже сидел в тюрьме и ничего не мог знать об атомной бомбе, то и дело восполнял пробелы моего рассказа» (Т. 4. С. 518). «По вечерам ‹…›, – продолжает А. С., – устраивались лекции или концерты. И тут опять блистал Тимофеев-Ресовский: целые вечера посвящал он Италии, Дании, Норвегии, Швеции. Эмигранты рассказывали о Балканах, о Франции. Кто-то читал лекцию о Корбюзье, кто-то – о нравах пчёл, кто-то – о Гоголе» (Т. 4. С. 521).
МЕЧТА АРЕСТАНТА
Написано в конце 1946 г. на шарашке в г. Щербакове.
{182} Мне б теперь – да в село Алтая… – В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает: «На иерусалимском глиняном карьере я слушал петухов из соседней деревни – и мечтал о ссылке. И с крыши Калужской заставы смотрел на слитную чуждую громаду столицы и заклинал: подальше от неё, подальше бы в ссылку! И даже послал я наивное прошение в Верховный Совет: заменить мне 8 лет лагерей на пожизненную ссылку, пусть самую далёкую и глухую. Слон в ответ и не чихнул. (Я не соображал ещё, что пожизненная ссылка никуда от меня не уйдёт, только будет она не вместо лагеря, а после него.)» (Т. 6. С. 358). «Вечная» ссылка после лагеря в приговоре не упоминалась, но пристёгивалась автоматически, если обвинение по 58-й статье в качестве довеска включало 11-й пункт. Этот пункт не имел самостоятельного содержания, а означал: действовал не в одиночку, а в группе. Так, у А. С. формула обвинения была: 58–10 (антисоветская агитация), 11 (в составе организации). Сама же «организация» трактовалась весьма произвольно. «Нас было двое, – рассказывает А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе», – тайно обменивавшихся мыслями, – то есть зачатки организации, то есть организация!» (Т. 4. С. 76). Характерно, что подельник А. С. – Н. Д. Виткевич, которого судили военным трибуналом в Германии, по месту службы, в «организацию» зачислен не был и ссылки не получил.
…«Меньше знаешь – больше спишь». – См. в Словаре В. И. Даля: «Кто больше знает, тот меньше спит»[165].
Мне б – избёнку пониже. – В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. вспоминает эту фразу из своего тюремного стихотворения, когда в ссылке находит себе «домик-курятник – с единственным подслеповатым окошком и такой низенький, что даже посередине, где крыша поднимается выше всего», он не может «выпрямиться в рост» (Т. 6. С. 371).
ЧЕРЕЗ ДВЕ РЕШЁТКИ
{183} Первая публикация: «Книжное обозрение». 18 окт. 1999.
Обращено к жене Н. А. Решетовской. По её словам, свидание, вызвавшее эти стихи, было в Бутырках 2 сентября 1946 г. «Нас разделяли две решётки, между которыми прогуливался вооружённый конвоир»[166].
…сними, родная, / Обручальное наше кольцо. – Через три года жена пришла на свидание без обручального кольца. Об этом – стихотворение «Отречение».
Ведь не год. Ведь не три. Ведь не пять! / А с войною – пятнадцать! – В армии А. С. с 18 октября 1941 г. Арестован на фронте 9 февраля 1945-го. Приговорён к восьми годам лагерей и после окончания срока, 13 февраля 1953 г., этапом отправлен в ссылку. Справку об освобождении из ссылки получил только 16 апреля 1956 г. Однако о том, что после лагеря будет ссылка и что она продлится больше трёх лет, в 1947 году, которым датировано стихотворение, А. С. знать не мог. И сначала вместо пятнадцати лет в рукописи было двенадцать (фронт и лагерь)<[167].
Даже сказочный срок – семь лет. / Даже в сказках не ждут по стольку… – Семь лет – столько служил Иаков, чтобы получить в жёны Рахиль[168].
ВАНЬКА-ВСТАНЬКА
{184} Когда было мне годика три, / Принесла забавушку мне нянька. – Сыну шёл третий год, когда Т. З. Солженицына в поисках работы уехала в Ростов-на-Дону, оставив его в Кисловодске на попечение родных.
{185} А. Б. – инициалы Анны Бреславской (р. 1923), отбывавшей срок в лагере на Калужской заставе, где А. С. пробыл с 9 сентября 1945 г. по 18 июля 1946-го. В драме «Республика труда» (1954) стоит посвящение «Ане Бреславской», там она выведена под именем Любы Негневицкой. Включена в список свидетелей, чьи «рассказы, письма, мемуары и поправки» использованы при создании «Архипелага ГУЛАГа» (Т. 4. С. 14), упомянута там же, в главе «Музы в ГУЛАГе» (Т. 5. С. 398).
«КОГДА Я ГОРЕСТНО ЛИСТАЮ…»
Первая публикация: Труд-7. 2–8 апр. 1999.
{186} …Я – тех царей благословляю, / При ком войны мы не вели. – Если не считать тех, кто лишь промелькнул на троне, то это Пётр III (император в 1761–1762 гг.), сразу же по воцарении прекративший войну против Пруссии, и Александр III (император в 1881–1894 гг.), при котором Россия ни с кем не воевала.
{187} Написано в декабре 1949 г. (см. ниже: «В такой вот вечер декабря…») на шарашке в Марфине. В тексте видны приметы Марфинской спецтюрьмы (старые липы, тюремный двор, где зэк может пройтись, с наслаждением погружаясь в воспоминания, и др.), запечатлённые позже в романе «В круге первом» (на 24–26 декабря 1949 г. приходится действие романа). В стихотворении автор обращается к Н. А. Решетовской.
ОТСЮДА НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ
Это стихотворение – отклик на этапирование автора 19 мая 1950 г. из Марфина в Бутырскую тюрьму.
Первая публикация: Труд-7. 2–8 апр. 1999.
{188} Редко я писал вам – и всё реже, реже, – / А теперь и вовсе замолчу… – В Особом лагере, куда отправляют А. С., разрешались два письма в год. Тот же лимит на письма у Ивана Денисовича Шухова, заглавного персонажа рассказа «Один день Ивана Денисовича» (Т. 1. С. 35).
ОТРЕЧЕНИЕ
Тюремное свидание, о котором рассказывается здесь, описано также в романе «В круге первом» (глава «Свидание») (Т. 2. С. 269–277).
{189} …старшина
