число остальных месяцев. Здесь – отсылка к годовщине убийства Юлия Цезаря (15 марта 44 г. до н. э.).
ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЗВЁЗДАМ
Первая публикация: Книжное обозрение. 18 окт. 1999.
{202} …Увидеть алмазный осколок Денеба, / В ночной черноте – перемиги Альголя. – О Денебе см. комментарий 6.
Алголь – переменная звезда, вторая по яркости в созвездии Персея. Её видимый блеск изменяется от 2,2 до 3,5 звёздной величины[177]. Представляет собой двойную звезду, более яркий её компонент затмевается менее ярким с периодом в двое суток 20 ч. 49 мин.
Мой прежний, мой запертый стиснутый мир / Забыл про тебя, голубой Альтаир. – Альтаир – звезда 1-й звёздной величины, самая яркая в созвездии Орла. В средних широтах Альтаир виден весной, летом и осенью.
…Но тех же Плеяд озаренье над нами, / Того же Стрельца полыхающий грозд. – Плеяды – галактическое рассеянное звёздное скопление, расположенное в созвездии Тельца. Невооружённым глазом можно видеть 6–9 самых ярких звёзд скопления из, вероятно, пяти сотен.
Стрелец – одно из 12 созвездий зодиака, расположенное в южном полушарии звёздного неба. Лучше всего видно в конце весны и летом. В направлении Стрельца расположен центр Галактики.
…Кипяще, немыслимо белая Вега / И факел Юпитера в Божьем огне! – Вега – звезда нулевой (0,14) звёздной величины, самая яркая в созвездии Лиры. Цвет Веги голубовато-белый.
Юпитер – пятая по порядку от Солнца и самая крупная по размерам планета солнечной системы. Имеет вид яркой желтоватой звезды, блеском своим превосходящей все звёзды и планеты, за исключением Венеры.
«ВОТ И ВОЛИ КЛОЧОК…»
{203} Новоселье / В бурой степи да в голых стенах… – Отдельный «домик-курятник» А. С. снял в Кок-Тереке 4 марта 1953 г. Сам Кок-Терек расположен на краю Северной Голодной степи – пустыни Бетпак-Дала.
…Не женюсь для мясного борща… – В основе пословица: «Для щей люди женятся, а для мяса (во щах) замуж идут»[178]. Позже приведена в романе «В круге первом»: «“Для мяса люди замуж идут, для щей женятся” – вспомнил Нержин пословицу» (Т. 2. С. 715).
…Как я с досок нестланных шепчу… – Положив на земляной пол лагерную телогрейку, А. С. устроил себе постель. Но тут товарищ по ссылке, в прошлом преподаватель Бауманского института, Александр Климентьевич Зданюкевич одолжил ему пару дощатых ящиков – и они стали кроватью.
«ПОД ДУХМЯНОЙ, ДУРМАНЯЩЕЙ СЕНЬЮ ДЖИДЫ…»
Стихотворение написано не раньше мая 1953 г., когда начинают цвести джидда и джингиль.
Джида (джидда) – дикорастущее листопадное дерево с узкими серебристыми листьями и жёлтыми остро пахнущими цветочками, дважды распускающимися за весну и лето. Достигает 10-метровой высоты. Часто растёт вдоль рек. Здесь – на правом берегу реки Чу, в пяти километрах от Кок-Терека. Упоминается в повести «Раковый корпус» (Т. 3. С. 229).
{204} В эту зарость колючих кустов джингиля… – Джингиль – кустарник, достигающий двух-трёх метров, с длинными колючками, расположенными на стебле у основания листьев. Растёт главным образом вдоль русла рек. В мае покрывается фиолетовыми цветами. Используется как колючая живая изгородь и на топливо. Упоминается в повести «Раковый корпус» (Там же).
…как / Мог забыть я опухших больных доходяг? / И расстрел? и трёх тысяч три дня голодовку? – В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает, как 22 января 1952 г. на 1-м лагпункте Экибастуза зэки бросились ломать заплот вокруг БУРа, чтобы через окошко залить бензином и поджечь камеру спрятанных там стукачей. С угловых вышек по зоне стали садить из пулемётов. И среди убитых и раненых были даже те, кто находился в бараке. Затем на лагпункт взводом вошли автоматчики конвоя, веером сеча во все стороны, а за ними – разъярённые надзиратели с железными трубами и дубинками. С утра 24-го все три тысячи зэков лагпункта остались в бараках и начали голодовку, продолжавшуюся трое суток.
«Этих трёх суток нашей жизни, – продолжает писатель, – никому из участников не забыть никогда. ‹…›
Голодовку объявили не сытые люди с запасами подкожного жира, а жилистые, истощённые, много лет каждодневно гонимые голодом, с трудом достигшие некоторого равновесия в своём теле, от лишения одной стограммовки уже испытывающие расстройство. И доходяги голодали равно со всеми, хотя три дня голода необратимо могли опрокинуть их в смерть. ‹…›
Голодовку объявили люди, десятилетиями воспитанные на волчьем законе: “умри ты сегодня, а я завтра!” И вот они переродились, вылезли из вонючего своего болота и согласились лучше умереть всем сегодня, чем ещё и завтра так жить» (Т. 6. С. 229–230).
ТРИ НЕВЕСТЫ
{205} …девушки из Ярославля, / Жили три учительницы, жили три невесты. – Три девушки – Валя Трантина, Лида Ладыгина, Люся Ломтева – окончили Ярославское педучилище и были посланы по распределению в Казахскую ССР, в аул Кок-Терек. Сообщено Н. Д. Солженицыной.
Клеткам счёт не потеряли… – т. е., вышивая, на стихи не отвлекались. Вышивали девушки крестиком, заполняя каждую клеточку, образованную вперекрест натянутыми нитками канвы. Закончив вышивку, эти нитки выдёргивали.
НАД «ДОРОЖЕНЬКОЙ»
Стихотворение написано в 1953 г., но название более позднее, потому что долее четверти века у самой «Дороженьки» было другое заглавие – «Шоссе Энтузиастов».
{206} Я боюсь, она изменит наш обычай, / Длить беседы нам вечерние не даст… – По-видимому, свидетельство того, что работа над поэмой продолжалась в ссылке.
…двенадцать лет спустя… – Автор исключает войну и лагерь из опыта личной жизни.
ТРИУМВИРАМ
{207} …Что в мире нет виноватых, / Хотел я провесть, как Толстой… – За два года до смерти Л. Н. Толстой начал писать прозу, озаглавленную «Нет в мире виноватых». Остались три начала, совершенно отличные друг от друга. О своём замысле писатель рассказывал: «Мне вот именно, если Бог приведёт, хотелось бы показать в моей работе, что виноватых нет. Как этот председатель суда, который подписывает приговор, как этот палач, который вешает, как они естественно были приведены к этому положению, так же естественно, как мы теперь тут сидим и пьём чай, в то время как многие зябнут и мокнут»[179].
«ПОЭТЫ РУССКИЕ! Я С БОЛЬЮ ОДИНОКОЙ…»
Стихотворение написано в ноябре-декабре 1953 г. В 1966 г. А. С. записал его для «Чукоккалы» (в автографе дата – 1952). Печаталось: «Наше наследие». 1989. № 4. С. 75 (факсимиле в публикации Е. Ц. Чуковской «Мемуар о “Чукоккале”»); «Ставропольская правда». 13 окт. 1990 (автограф из «Чукоккалы»); Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского. М.: Премьера, 1999. С. 344 (факсимиле); То же. М.: Рус. путь, 2006. С. 540–541; 2-е изд., испр. Там же, 2008.
{208} Пришёл и мой – мой ранний, мой жестокий / Час истребления, уничтоженья час. – В последних числах ноября 1953 г. в Джамбульской областной больнице А. С. узнал от врачей, что при его запущенной опухоли жить ему осталось не больше трёх недель.
…Когда со слов спадёт горячности туман… – В записи для «Чукоккалы» сбоку от этой строчки помета рукой К. И. Чуковского: «оконч<ательная редакция:> спадает с нас».
…Два наших первенца застрелены в дуэлях, / Растерзан третий в рёве мусульман. – На дуэли смертельно ранен А. С. Пушкин и убит М. Ю. Лермонтов; растерзан в Тегеране А. С. Грибоедов.
…пред пушкинскою гранью… – Пушкинская грань – неполные 37 лет, которые прожил Пушкин. Самому А. С. в декабре 1953 г. исполнилось 35 лет.
…Многоголово гибель стерегла: / Безумием, гниением, зелёным умираньем, / Мгновенным ли пыланием чела… – Самый известный случай безумия среди поэтов – судьба К. Н. Батюшкова (1787–1855). Наследственное расстройство психики с несомненностью проявилось у него уже в середине 1822 г., в возрасте 35 лет. Отказом кишечника и гниением заживо закончилась жизнь В. В. Хлебникова (1885–1922). Жертвой «зелёного змия» стал А. А. Григорьев (1822–1864). От «гнилой горячки» в несколько дней умер А. А. Дельвиг (1798–1831).
…Повешен тот, а этот сослан в рудник… – Повешен К. Ф. Рылеев (1795–1826), к каторжным работам был приговорён А. И. Одоевский (1802–1839), содержавшийся с марта 1827-го по ноябрь 1832 г. сначала в Читинском остроге, затем в Петровском Заводе.
…Иных подбил догадливый черкес… – В стычке с горцами погиб А. А. Бестужев-Марлинский (1797–1837).
…Да желть бензинная лубянская небес… – В записи для «Чукоккалы» слово «лубянская» заменено девятью точками.
Один – в петлю, другой – из пистолета… – Повесился С. А. Есенин (1895–1925), застрелился В. В. Маяковский (1893–1930).
…К расстрелу – третьего, четвёртого – в Нарым. – Расстрелян Н. С. Гумилёв (1886–1921), отправлен в лагерь и погиб там О. Э. Мандельштам (1891–1938).
{209} Она взросла в груди тарантулом мохнатым / И щупальцами душит… – о раковой опухоли и её метастазах.
Первая публикация: Книжное обозрение, 22 дек. 1998 (в статье А. Н. Щуплова «Многобедное наше счастье: Заметки с премьеры и чествования А. Солженицына в Театре на Таганке»). Перепечатано: Там же. 18 окт. 1999.
{210} …эС-эС-Пэ… – Союз советских писателей. С 1954 г. – Союз писателей СССР (СП СССР).
«СМЕРТЬ – НЕ КАК ПРОПАСТЬ, А СМЕРТЬ – КАК ГРЕБЕНЬ…»
Стихотворение написано в Джамбуле, в декабре 1953 г., после смертельного диагноза.
{211} И, обернувшись… – т. е. глядя с юга в сторону севера.
…Вижу Россию до льдяных венцов – / Взглядом, какой высекали на стелах / Мудрые эллины у мертвецов. // Вижу прозрачно – без гнева, без клятвы… – В романе «В круге первом» А. С. снова напомнит об изображениях на античных надгробиях, когда речь пойдёт о поднадзорных свиданиях заключённых с родственниками: «Эти свидания были что-то вроде древнегреческих стел – плит-барельефов, где изображался и сам мертвец, и те живые, кто ставили ему памятник. Но была на стелах всегда маленькая полоса, отделявшая мир тусторонний от этого. Живые ласково смотрели на мёртвого, а мёртвый смотрел в Аид, смотрел не весёлым и не грустным – прозрачным, слишком много узнавшим взглядом» (Т. 2. С. 250).
ЛЮБИ РЕВОЛЮЦИЮ. Неоконченная повесть
Повесть «Люби революцию», по словам А. С., «задумывалась как прозаическое продолжение “Дороженьки”. Предполагалось и дальше большое протяжение – с историей создания и боевой жизни “одного разведдивизиона”. Главы 1–5 написаны в 1948 на шарашке Марфино. При этапе из Марфина в 1950 автор оставил эти листки у сотрудницы марфинского института А. В. Исаевой[180]. Воротясь из ссылки, с благодарностью получил их от неё в 1956. В Рязани в 1958 главы 1–5 ещё раз переписаны, к ним добавлены малые отрывки для глав 6 и 7. Дальше работа не пошла»[181].
Первоначальное заглавие – «История одного дивизиона». Название «Люби революцию» возникло десятью годами раньше: короткое время в 1937–1938 гг. А. С. примерял его к будущему «Красному Колесу», но тогда же совсем отбросил. И лишь когда широко задуманную повесть о своём разведывательном дивизионе автор оставил задолго до появления в ней самого дивизиона, её начаток он назвал по-старому
