– «Люби революцию». «…Такой мотив ведь и остался у Нержина, возящего с собой Энгельса»[182].
В романе «В круге первом» изложен отчасти осуществлённый, отчасти предполагаемый сюжет повести «Люби революцию». По ходу этого сюжета Глеб Нержин, центральный персонаж повести, выясняет свои отношения с тем идеальным Народом, который был создан русской литературой XIX в., и тем реальным народом, который окружает его, Глеба, в лошадином обозе и в артиллерийском дивизионе: «В городе рос юноша Глеб, на него сыпались успехи из рога наук, он замечал, что соображает быстро, но есть соображающие и побыстрее его и подавляющие обилием знаний. И Народ продолжал стоять на полке, а понимание было такое: только те люди значительны, кто носит в своей голове груз мировой культуры, энциклопедисты, знатоки древностей, ценители изящного, мужи многообразованные и разносторонние. И надо принадлежать к избранным. А неудачник пусть плачет.
Но началась война, и Нержин сперва попал ездовым в обоз и, давясь от обиды, неуклюжий, гонялся за лошадьми по выгону, чтоб их обротать или вспрыгнуть им на спину. Он не умел ездить верхом, не умел ладить упряжи, не умел брать сена на вилы, и даже гвоздь под его молотком непременно изгибался, как бы от хохота над неумелым мастером. И чем горше доставалось Нержину, тем гуще ржал над ним вокруг небритый, матерщинный, безжалостный, очень неприятный Народ.
Потом Нержин выбился в артиллерийские офицеры. Он снова помолодел, половчел, ходил обтянутый ремнями и изящно помахивал сорванным прутиком, другой ноши у него не бывало. Он лихо подъезжал на подножке грузовика, задорно матерился на переправах, в полночь и в дождь был готов в поход и вёл за собой послушный, преданный, исполнительный и потому весьма приятный Народ. И этот его собственный небольшой народ очень правдоподобно слушал его политбеседы о том большом Народе, который встал единой грудью» (Т. 2. С. 483–484).
Маршрут тылового подразделения, в которое осенью 1941 г. попадает Глеб Нержин в повести «Люби революцию», проходит по двум областям – Ростовской и Сталинградской. Сначала призывников часа два везут на грузовиках от военкомата в Морозовске до станицы Обливской, в 60 км к востоку. На следующий день в пешей колонне гонят в поле. Через два с лишним километра колонна подходит к балке, заполненной лошадьми и телегами. Расхватав их, обозники правят по степному большаку на север, где примерно в 100 км на правом, западном, берегу Дона расположена станица Клетская. В полусотне километров выше по течению, в станице Усть-Медведицкой (её советское название – город Серафимович – ни разу не упоминается в повести), по наплавному мосту лошадиный обоз переправляется на левый, восточный, берег Дона. На третий день после переправы, покрыв более 100 км, подводы добрались до хутора Дурновского (Дурновки) на левом, ближнем, берегу реки Бузулук. Здесь взвод Глеба Нержина простоял до февраля 1942 г. Затем Нержину вместе с ещё двумя обозниками пришлось перебраться за 7 км в хутор Мартыновку (Мартыновский) на правом берегу Бузулука. А уже в марте со станции Филоново (при станице Ново-Анненской) – до неё от Мартыновки напрямик 25 км – Нержин отправляется в полную железнодорожных приключений командировку в Сталинград, в 254 км к юго-востоку.
За одним исключением (см. комментарий 276), географические названия в повести подлинные.
Отдельные мотивы, образы и детали повести «Люби революцию» получили развитие в рассказе «Случай на станции Кочетовка» (ноябрь 1962).
Первая публикация повести – в сборнике: Александр Солженицын. Протеревши глаза. М.: Наш дом – L’Age d’Homme, 1999. С. 212–342.
Перепечатка – в сборнике: А. И. Солженицын. Дороженька. М.: Вагриус, 2004. С. 247–412.
ГЛАВА ПЕРВАЯ. РАЗМОЛОТНЫЕ НЕДЕЛИ
{212} Мальчишка! Люби революцию! Во всём мире одна она достойна любви! – чуть изменённая реплика машиниста французского пассажирско-грузового парохода «Женераль Жилляр», революционера-анархиста мсье Мишеля из автобиографического рассказа Б. А. Лавренёва «Марина» (1923). В рассказе: «Мальчишка! Люби революцию! Во всём мире она одна стоит любви! Остальное – богатство, слава, женщины – je m’en fiche[183]. Тьфу!»[184]
{213} …Нержин… (ниже – Глеб). – Имя автобиографического персонажа, установившееся только в работе над романом «В круге первом» (3-я ред., 1959). В рукописи повести «Люби революцию» это сначала Северцев, потом Олег Веретенников, потом Сергей Кержин. О том, как автор пришёл к фамилии Нержин, см. комментарий 60. Первоначально повествование велось от первого лица.
…свои 23 года… – Нержин то ли немного моложе самого А. С., которому 23 года будет лишь 11 декабря 1941 г., то ли просто избегает уточнять: неполные 23 года.
…со своим ещё школьным другом Андреем… (далее – Андрей Холуденев). – См. комментарий 8.
…досрочно сдав у себя в Ростове последний государственный экзамен на физмате… – 25 июня 1941 г. Государственная экзаменационная комиссия Ростовского университета, рассмотрев материалы об успеваемости за 5 лет обучения и результаты госэкзаменов, присвоила А. С. квалификацию научного работника 2-го разряда в области математики и преподавателя высших учебных заведений, высших технических учебных заведений, техникумов. Диплом с отличием выписан 5 июля 1941 г.
…заветный МИФЛИ – прославленный Московский Институт Философии, Литературы и Истории. – См. комментарий 9.
Нержин не знал и не желал отдыха, не раз с благодарностью проверяя на себе правило Ламарка, что отдых состоит в смене работы. – Ни в сочинениях французского естествоиспытателя Жана Батиста Ламарка (см. комментарий 47), ни в литературе о нём обнаружить это правило не удалось, хотя он вполне мог ему следовать, так как уже в античном мире оно было известно. Для русского читателя гораздо ближе пример Рахметова – героя романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?» (1862–1863):
«Он успевал делать страшно много, потому что и в распоряжении временем положил на себя точно такое же обуздание прихотей, как в материальных вещах. Ни четверти часа в месяц не пропадало у него на развлечение, отдыха ему не было нужно. “У меня занятия разнообразны; перемена занятия есть отдых”»[185].
…несчастная смерть отца в 27 лет. – См. комментарий 28.
А Лермонтов? А Эварист Галуа? – М. Ю. Лермонтов (1814–1841) был убит на дуэли на 27-м году жизни. Французский математик Эварист Галуа (1811–1832) умер в парижской больнице от ранений, полученных на дуэли, на 21-м году жизни. Среди довоенных сочинений А. С. была поэма «Эварист Галуа» (1937–1938), написанная четырехстопным амфибрахием, – 248 попарно рифмующихся строк. Две строки автографа можно прочитать в каталоге выставки, которая прошла в Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина (9 декабря 2013 – 3 марта 2014). Еще несколько строк процитированы там же[186].
{214} …изобрёл: одновременно, заочно, учиться и в МИФЛИ – о самом существовании которого, по провинциальной оторванности, и узнал-то слишком поздно. – О существовании МИФЛИ А. С. почти случайно узнал от ростовчанина Эмилия Александровича Мазина, с которым познакомился и подружился уже на физмате, и его жены.
С того же второго-третьего курса уже несколько раз пересекал его путь – отвилок в армию. Приезжали вербовщики от одного, другого, четвёртого военных училищ и заманивали переходить туда, бросив университет. – См. в «Архипелаге ГУЛАГе»:
«Я вспоминаю третий курс университета, осень 1938 года. Нас, мальчиков-комсомольцев, вызывают в райком комсомола раз, и второй раз и, почти не спрашивая о согласии, суют нам заполнять анкеты: дескать, довольно с вас физматов, химфаков, Родине нужней, чтобы шли вы в училища НКВД. ‹…›
Годом раньше тот же райком вербовал нас в авиационные училища. И мы тоже отбивались (жалко было университет бросать), но не так стойко, как сейчас» (Т. 4. С. 153).
«Это может быстро переродиться в опасную опухоль»… – 12 февраля 1952 г. в лагерной больнице хирург-заключённый К. Ф. Донис удалил А. С. злокачественную опухоль. Но через год с небольшим проявились её метастазы. Ход болезни и лечения описан в повести «Раковый корпус».
{215} …пронести Революцию с шестой части Земли на всю Землю. – Считалось, что Советский Союз занимает шестую часть земной суши.
Двенадцатью вечными знаками зодиака встречали старинные часы Казанского вокзала… – На башенке, посреди главного фасада Казанского вокзала, в середине 1920-х гг. были установлены часы с колоколом, вынесенным на крышу. На их круглом голубом циферблате, между цифрами, расположены бронзовые накладные знаки зодиака, отлитые по эскизам архитектора А. В. Щусева. Часы прослужили до осени 1941 г., когда взрывом фугасной бомбы был повреждён их механизм, а колокол сброшен. Полная реставрация часов завершилась только через 30 лет, когда колокол вернули на место, но ещё через 30 отключили, мотивируя тем, что от городского шума всё равно ничего не слышно.
Поезд метро гулко понёс Нержина от Комсомольской площади к Сокольникам. – С Казанского вокзала, расположенного на Комсомольской площади (станция метро «Комсомольская»), Нержин едет в МИФЛИ (Ростокинский проезд, д. 13-а), куда от станции метро «Сокольники» добирались на трамвае. См. ниже на этой же странице: «…милое Ростокино…».
Старой Москвы – с Китайгородской стеной, Храмом Христа и Иверской часовней – Нержин никогда не видел и не знал… – Китайгородская стена была построена в 1533–1538 гг. под руководством итальянского зодчего Петрока (Петра) Малого. Начиналась от Угловой Арсенальной башни Кремля, шла вдоль Воскресенской (ныне площади Революции) и Театральной площадей, Охотного ряда, Лубянской площади, Новой и Старой площадей, по Китайгородскому проезду и Москворецкой набережной до Беклемишевской (Москворецкой) башни Кремля. Длина около 2,6 км, высота свыше 6 м, толщина около 6 м. Из четырнадцати башен шесть были воротными. В 1934 г. в ходе реконструкции центра столицы Китайгородскую стену разобрали, оставив лишь несколько фрагментов, в частности вдоль Китайского (с 1992 Китайгородского) проезда. Значит, до 1934 г. Нержин в Москве не бывал.
Лишь в 1995 г. были воссозданы Воскресенские ворота Китайгородской стены, а в 1997-м с участка между Третьяковским проездом и Лубянской площадью началось её фрагментарное восстановление.
Храм Христа Спасителя в память о войне 1812 г. (арх. К. А. Тон) был заложен 10 сентября 1839-го, а освящен 26 мая 1883 г. Пятиглавый собор высотою 102 м перерос колокольню Ивана Великого (81 м) – самую высокую московскую постройку с начала XVII в. Взорван 5 декабря 1931 г., чтобы освободить место для претенциозного Дома Советов. После решения о восстановлении Храма строительство началось 7 января 1995 г. Освящен 19 августа 2000-го.
Иверская часовня – самая известная и почитаемая в Москве – была построена в 1781 г. перед Воскресенскими воротами Китайгородской стены для присланного с Афона списка чудотворной Иверской иконы Богоматери «Вратарницы». В 1929 г. часовню закрыли и разобрали. В 1995 г. она построена заново вместе с Воскресенскими воротами.
…с двумя линиями метро… – Первая линия (точнее – очередь) московского метро с тринадцатью станциями – от «Сокольников» до «Парка культуры» и ответвлением от «Охотного ряда»
