1853 г.

…не оборачивался на забытого старика-первопечатника. – См. комментарий 175.

{221} …чутко трепетал красный флаг меж двумя лежащими, из камня иссеченными нимфами над стройным многоэтажным зданием, назначения которого Нержин не знал, и прочесть его зеркальные вывески не подошёл, а так почему-то понял, что это – министерство иностранных дел. – См. комментарий 175. Наркомат иностранных дел располагался тогда неподалёку – в бывшем доходном доме 1-го Российского страхового общества (1905–1906, арх. Л. Н. Бенуа, А. И. Гунст) на углу Кузнецкого моста и улицы Дзержинского (до 1926 г. и с 1991-го Большой Лубянки).

{222} Переведенный реформою Тимошенко из офицерского состава в сержантский… – С. К. Тимошенко (1895–1970), Маршал Советского Союза (1940), Герой Советского Союза (1940, 1965), участник 1-й Мировой, Гражданской и Советско-финляндской войн, с 7 мая 1940-го по 18 июля 1941 г. был наркомом обороны СССР. 22 декабря 1940 г. подписал секретный приказ № 0362 «Об изменении порядка прохождения службы младшим и средним начальствующим составом ВВС Красной Армии», по которому лётчики от командира звена и ниже переводились из среднего начальствующего состава в младший, к сержантам и старшинам, а прежние лейтенантские должности стали сержантскими. При этом за действующими лейтенантами сохранялось прежнее звание, но, если они прослужили меньше 4 лет, как попутчик Нержина, самих лётчиков возвращали из квартир в казармы, а их семьи выселяли из военных городков.

{223} …четыре новые боевые машины, только что с завода, ещё экспериментального, а не серийного выпуска, с хорошей скорострельностью, с хорошей маневренностью на подъёме… – Описан одномоторный истребитель Як-1 (см. комментарий 67).

…десятки летающих гробов «И-16», прозванных «И-шаками», с низким потолком, с ничтожной скоростью. – Перед войной самолёт конструкции Н. Н. Поликарпова И-16, впервые поднятый в воздух 30 декабря 1933 г., составлял основу истребительного парка советской авиации. Фюзеляж – деревянный с обшивкой из берёзового шпона. Максимальная скорость 489 км/ч. Практический потолок 9 800 м. Дальность полёта 440 км. К началу войны И-16 значительно уступал по техническим характеристикам немецким военным самолётам. Был на вооружении вплоть до 1943 г.

…хвастливые фильмы вроде «Эскадрильи № 5»… – Речь о фильме (1939) А. М. Роома по сценарию И. Л. Прута с Ю. В. Шумским в роли Командарма.

…узелки с подорожниками… – Подорожники здесь – выпечка: лепёшки, калачи, пироги, которые берут в дорогу.

{224} …последние известия ‹…› с анекдотиками о жизни Чехии и Норвегии под оккупацией… – По всей видимости, по радио читали публикации «Правды». Уже 25 июня здесь напечатана статья Н. Сергеевой «Порабощённый чешский народ», написанная с чужих слов, которые невольно проецируются на Советский Союз: «Уровень жизни быстро снижается. Кожаные подмётки заменены деревянными. Материалов для платьев и костюмов нет. Мыло и жиры очень трудно достать. На дорогах почти не видно автомобилей…» Иные пассажи вызывают недоумение: «Фашистские вандалы закрыли прекрасную картинную галерею в Праге…», но при этом «фашистская клика, господствующая в Чехии, вынуждена признать, что именно сейчас чешские национальные театры, книги, выставки пользуются колоссальным успехом». Как же «фашистская клика», способная на крайний произвол, терпит, что в пику ей театры работают, книги издаются и выставки открыты?

Заметка «Репрессии в Норвегии» появилась в «Правде» днём раньше, 24 июня:

«Осло, 23 июня. (ТАСС). Норвежская газета “Афтенпостен” опубликовала официальное распоряжение властей, в котором говорится: “В связи с имевшими место в городе Ашим антигерманскими демонстрациями учащихся власти закрыли местную гимназию”.

Осло, 23 июня. (ТАСС). Как сообщила норвежская газета “Дагпостен”, знаменитый норвежский конькобежец Баллангруд был назначен властями без его согласия на одну из должностей в национал-социалистическом спортивном комитете. Однако он отказался от этой работы. Сообщают, что Баллангруд в связи с этим арестован».

В первом случае «официальное распоряжение властей» почему-то не приводится дословно, как сгоряча обещано, а лишь пересказывается: «…власти закрыли…» И что же: закрыли гимназию и только? А гимназистов, участвовавших в антигерманских демонстрациях, наказали, просто распустив по домам? Во втором случае невинный текст о назначении конькобежца на должность и его отказе от неё дан со ссылкой на газету. А обличительное известие об аресте спортсмена почему-то анонимно: «Сообщают…»

{225} …фокстрот «Рио-Рита». – Испанец Энрике Сантеухини написал эту мелодию в 1932 г. для ночного клуба «Рио-Рита» в Берлине. В Советском Союзе она впервые прозвучала на пластинке с записями оркестра Марека Вебера в 1937 г.

{226} Всё станет дальше яснее, и никто не помешает нам систематически обсуждать это в письмах. – Об этой переписке друзей, ставшей причиной их ареста, см. главу «Как это ткётся» в «Дороженьке».

{227} …блистательного военкома, годного для командорской статуи… – Статуя командора (высшего лица в рыцарском ордене) – персонаж средневековой испанской легенды о Дон Жуане, послужившей источником многих произведений искусства и литературы (пьеса Мольера и опера В. А. Моцарта «Дон Жуан», маленькая трагедия «Каменный гость» А. С. Пушкина и др.).

…из уст начальника 1-й части военкомата. – Первая часть в советских учреждениях – это отдел кадров.

…получат там скоро кубики… – Кубики в петлицах (от одного до трёх) – знаки различия лейтенантов.

{228} …карточки ещё не были учреждены. – Карточное распределение устанавливалось в СССР неоднократно. После начала войны карточки на покупку основных продуктов и промышленных товаров (от хлеба, муки, крупы и макарон до мыла хозяйственного и туалетного) вводились по стране поэтапно – с 17 июля (Москва), 18 июля (Ленинград) и 19 июля (города и пригородные районы Московской и Ленинградской областей)[195] по октябрь 1941 г. См. далее: «…свободной продажи хлеба не было уже, хлебных карточек не было ещё…». На этот раз карточки были отменены только через шесть лет – в середине декабря 1947 г.

…Глеб, с детства, с первой пятилетки спортивно натренированный в очередях и в безочередьях, в рывках и «доставаниях»… – На 1-ю пятилетку (1928–1933) пришлась принудительная коллективизация, вызвавшая чудовищный голод, от которого преимущественно в деревнях, по наиболее аккуратным подсчётам, погибло около 7 млн человек<[196]. В городах за хлебом стояли часами, а чтобы удачно отовариться, нужны были, помимо везучести, и расторопность, и ловкость, и опытность. Декларировались достижения тяжёлой промышленности, но ни одежды, ни обуви не хватало. «При торжестве материализма, – съязвил Андрей Белый, – совершенно исчезла материя: нечего есть, не во что одеваться».

{229} …толсто-брызжущее перо-рондо… – тупое перо с шишечкой на конце, пишущее без нажима.

…позавчера была несуразная, с братьями и сёстрами чуть ли не во Христе ‹…› речь Сталина… – Выступление Сталина по радио утром 3 июля 1941 г. начиналось обращением, к которому руководители СССР не прибегали никогда: «Товарищи! Граждане! Братья и сёстры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!»[197]

Для сравнения – одиннадцатью днями ранее, 22 июня, Молотов начал речь о германской агрессии с привычной отстранённостью: «Граждане и гражданки Советского Союза!»[198]

Несуразным было ключевое утверждение Сталина, будто «лучшие дивизии врага и лучшие части его авиации уже разбиты и нашли себе могилу на полях сражения», поскольку тут же говорилось о том, что дело по-прежнему идёт о «жизни и смерти Советского государства, о жизни и смерти народов СССР». Несуразной была попытка оправдать пакт о ненападении тем, что наша страна обеспечила себе «возможность подготовки своих сил для отпора»[199], поскольку не только дать отпор, но и просто остановить немецкое наступление не удавалось.

…подхвачены новые словечки – «сеятели паники», «распространители слухов»… – Из выступления Сталина: «Мы должны организовать беспощадную борьбу со всякими дезорганизаторами тыла, дезертирами, паникёрами, распространителями слухов, уничтожать шпионов, диверсантов, вражеских парашютистов, оказывая во всём этом быстрое содействие нашим истребительным батальонам. Нужно иметь в виду, что враг коварен, хитёр, опытен в обмане и распространении ложных слухов. Нужно учитывать всё это и не поддаваться на провокации. Нужно немедленно предавать суду Военного Трибунала всех тех, кто своим паникёрством и трусостью мешают делу обороны, невзирая на лица»[200].

…и издан же такой Указ… – Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об ответственности за распространение в военное время ложных слухов, возбуждающих тревогу среди населения» от 6 июля 1941 г. предписывал:

«Установить, что за распространение в военное время ложных слухов, возбуждающих тревогу среди населения, виновные караются по приговору военного трибунала тюремным заключением на срок от 2 до 5 лет, если это действие по своему характеру не влечёт за собой по закону более тяжкого наказания»[201].

{230} …тряхнув распадными волосами… – См. комментарий 9.

…мотодивизии неслись в прорывах со стокилометровыми скоростями… – В начале войны немецкие танковые соединения преодолевали до нескольких десятков километров за день. Так, по свидетельству командующего 2-й танковой группой генерал-полковника Хайнца Вильгельма Гудериана, 23 июня 1941 г. на своём командирском танке он был уже в Пружанах, в 70 км от границы, а 24-го – в Слониме, углубившись ещё на 80 км.

«Корпус Манштейна прошёл 255 км от границы до Даугавпилса (Двинска) за четыре дня. Средний темп продвижения 64 км в день.

Корпус Рейнгардта прошёл от границы до городка Крустпилса на Западной Двине за пять дней. Средний темп продвижения 53 км в день.

‹…› Двое суток на марш от Пскова до Гатчины (200 км по прямой) потребовалось и дивизиям элитного 1-го мехкорпуса»[202].

…вместе с 206-й статьёй об окончании следствия… – 206-я статья Уголовно-процессуального кодекса предоставляла подследственному возможность по окончании предварительного разбирательства осмотреть всё производство по делу и при желании дополнить свои показания.

{231} …обещала Эллочке Довнер, давней школьной подруге Глеба… – Эллочкой Довнер названа одноклассница А. С., аспирантка литфака Ростовского пединститута Лидия Александровна Ежерец.

…без всезапрещённого теперь радиоприёмника… – 25 июня 1941 г. Совнарком потребовал, чтобы граждане немедленно сдали радиоприёмники и радиопередающие установки (см. комментарий 104). См. в повести «Адлиг Швенкиттен»: «…не сдашь – в тюрьму» (Т. 1. С. 499). Радио, которое сначала гонит одни «марши, марши, военные марши», а затем «стало разбавлять военные марши вальсами и фортепьянными отрывками», – радио, которое слушают «вечером ‹…› в душных, занавешенных квартирах», чтобы узнать последние известия, – радио, каждую сводку которого жадно ловит Нержин, – это всего лишь репродуктор проводной трансляции, обычно так называемая тарелка: чёрный круглый картонный раструб.

…папа-Довнер… – Отцом Л. А. Ежерец был Александр Михайлович Ежерец.

{232} …три шпалы краснели в петлицах… – Три шпалы носили подполковники. См. далее: «Глеб смотрел на подполковника Довнера…». С 1 августа 1941 г. приказом наркома обороны № 253 для всех родов войск был установлен единый – защитный – цвет петлиц, эмблем и знаков различия.

{233} Все командные высоты должны быть в руках у пролетариата. – Довнер иронизирует над демагогическим советским лозунгом.

{234} …чудака-художника Германа Германовича Коске. – Имя подлинное. О нём, близком друге матери, А. С. рассказывает в «Дороженьке»: «…неизменный / Безпомощный, несовременный /