С. 255).
В маленькой нетопленой почте добрая душа – милая эвакуированная киевлянка – выкладывала перед Нержиным, и то не всегда, сразу пачку пришедших с недельным опозданием областных сталинградских газет. Нержин читал, стоя у стойки, проминаясь мёрзнущими ногами в нетопленой почте… – См. в рассказе «Случай на станции Кочетовка»: «На почту, если выдавалось время, Вася ходил читать свежие газеты (пачками за несколько дней, они опаздывали). ‹…› Конечно, почта – не читальня, и никто не обязан был давать ему читать, но Полина понимала его и все газеты выносила ему к концу прилавка, где он стоя, в холоде их читал» (Т. 1. С. 176).
…в дни Испании, первой революционной любви их поколения… – Речь о гражданской войне в Испании (июнь 1936 – март 1939) между республиканцами, которых негласно поддерживал Советский Союз, и мятежниками во главе с генералом Франсиско Франко, на стороне которых открыто выступили Италия и Германия.
Если Ленина дело падёт в эти дни, / Для чего мне останется жить?.. – См. ранее: «Для чего останется Глебу жить, если будет раздавлено самое светлое в истории человечества? О, когда же мы остановим их наступление?!».
См. также в рассказе «Случай на станции Кочетовка» (Т. 1. С. 163):
«Недавно, по дороге сюда, Зотов прожил два дня в командирском резерве. Там был самодеятельный вечер, и один худощавый бледнолицый лейтенант с распадающимися волосами прочёл свои стихи, никем не проверенные, откровенные. Вася сразу даже не думал, что запомнил, а потом всплыли в нём оттуда строчки. И теперь ‹…› Зотов повторял и перебирал эти слова, как свои:
Наши сёла в огне и в дыму города…
И сверлит и сверлит в исступленьи
Мысль одна: да когда же? когда же? когда
Остановим мы их наступленье?!
И ещё так, кажется, было:
Если Ленина дело падёт в эти дни –
{287} …нескончаемый гимн… – здесь – «Интернационал» («Вставай, проклятьем заклеймённый…»), служивший гимном Советского государства с 1917-го до 1944 г. Французское стихотворение Эжена Потье перевёл на русский язык А. Я. Коц (Данин) в 1902 г. В переводе – шесть строф и шесть раз повторяющийся припев. Обычно исполнялись три восьмистрочные строфы и трижды повторялся четырехстрочный припев. С 1944 г. место «Интернационала» занял новый государственный гимн («Союз нерушимый республик свободных…») на слова С. В. Михалкова и Г. А. Эль-Регистана (три четверостишия и трижды повторяемый четырёхстрочный припев). В романе «В круге первом», действие которого приходится на декабрь 1949 г., один из зэков возмущается: «Никакого чувства юмора: пять минут сплошь дуют гимн. Все кишки вылезают: когда он кончится? Неужели нельзя было ограничиться одной строфой?» (Т. 2. С. 80). Из одной строфы (шести строк) состоял последний государственный гимн Российской империи «Боже, Царя храни!..» – положенная на музыку «Русская народная песня» (1833) В. А. Жуковского.
…уже сданный Ростов стал первым городом, отнятым назад у немцев… – Ростов-на-Дону, сданный советскими войсками 21 ноября 1941 г., был возвращён 29 ноября. Вторично был сдан 24 июля 1942 г. Окончательно отвоёван у немцев 14 февраля 1943 г.
…некая, до сих пор и неизвестная, но такая умная «Ивнинг Стандарт»… – «Ивнинг Стандарт» (The Evening Standard) – лондонская городская газета, основанная в 1929 г. политиком и предпринимателем, близким другом Черчилля – У. М. Э. Бивербруком. Авторская ирония объясняется тем, что, давая не общий обзор высказываний зарубежной печати, а лишь тщательно отобранные отдельные отклики, советская пресса, по сути, подменяла чужие мнения своими.
…о Перл Харборе, о том, что, значит, Соединённые Штаты не сегодня-завтра начнут войну и против Германии… – Пёрл-Харбор (Pearl Harbor) – военно-морская база США на Гавайских островах. 7 декабря 1941 г. японская авиация нанесла внезапный удар по Пёрл-Харбору и уничтожила основные силы американского Тихоокеанского флота. На следующий день США и Великобритания объявили войну Японии. 11 декабря Германия и Италия объявили войну Соединённым Штатам. Наряду с военными действиями против Японии в Тихом океане, англо-американские войска с осени 1942-го по весну 1943 г. провели несколько успешных операций против итало-немецких войск в Северной Африке и в мае заставили их капитулировать. В июле – августе 1943 г. наши союзники отвоевали Сицилию и с сентября по декабрь продвигались с юга Италии до Неаполя. 6 июня 1944 г. высадкой англо-американских экспедиционных соединений в Нормандии был открыт Второй фронт против Германии в Западной Европе.
{288} …на Дерибасовской. – Дерибасовская – центральная улица Одессы, средоточие парадной жизни города, гордость одесситов.
{289} С хлебных зародов в поле снявши верхнюю смёрзшуюся корку, молотили хлеб стоячим комбайном. – Зарод – «стог немолоченного хлеба»[241].
…возили зерно за 25 вёрст на элеватор на станцию Филоново… – См. комментарий 301.
Холодно, холодно, на ком платице одно, а и вдвое да худое – всё одно. – См. в Словаре В. И. Даля: «Худо тому (холодно), на ком платье одно; а и двое да худое, не лучше (или не теплее) того!»[242]
{290} …идут под руку 16 девушек, изображая 16 республик… – Со 2 августа 1940 г., когда была образована Молдавская союзная республика, по 16 июля 1956 г., когда Карело-Финская союзная республика была превращена в автономную, в составе Советского Союза числились 16 союзных республик.
{291} …в нашем – втором в мире по красоте, а первый где-то в Италии – одесском театре! – Нынешнее здание Одесского оперного театра – одно из самых красивых в Европе – построили в 1884–1887 гг. в стиле барокко венские архитекторы Фердинанд Фельнер и Герман Гельмер.
…профессор Столярский – мировая величина! – был моим хорошим знакомым. – Пётр Соломонович Столярский (1871–1944) – скрипач, педагог; одесская знаменитость. В 1911 г. открыл в Одессе собственную музыкальную школу (с 1933 г. государственная средняя специальная музыкальная школа для одарённых детей). С 1920-го – преподаватель, в 1923–1941 гг. – профессор Одесской консерватории. Народный артист УССР (1939).
{292} …заголовок одной из январских «Правд»: «Расколошматить немца за зиму так, чтоб весной он не мог подняться!» – Такого заголовка в «Правде», цитадели языкового пуризма, нет. По словесной раскованности ближе всего к этой фразе пассаж из статьи И. Г. Эренбурга «Вперёд!» в газете «Красная звезда» от 17 февр. 1942 г.: «Мы должны уложить зимой немецкие дивизии, заготовленные на лето. Фриц, подстреленный в феврале, не запляшет в мае».
{293} …политрук роты… – Указом Президиума Верховного Совета СССР от 16 июля 1941 г. в полки, дивизии, корпуса, военно-учебные заведения и учреждения армии были возвращены военные комиссары, а в роты, батальоны, эскадроны и равные им подразделения – политруки (политические руководители). Политрук, на которого возлагалась главным образом воспитательная работа, вместе с командиром нёс ответственность за свою часть и обладал одинаковыми с командиром правами. Воинское звание политрук соответствовало званию старшего лейтенанта. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 9 октября 1942 г. должности военных комиссаров и политруков упразднялись. Вместо них вводилась должность заместителя командира по политической части (замполита).
При желтоватом свете семилинейной лампы… – В семилинейной керосиновой лампе ширина фитиля всего 17,78 мм. Линия – русская мера длины, равная 0,1 дюйма, или 2,54 мм.
{294} …будто не он кричал только что, а его ‹…› помощник, тремя чинами ниже… – Тремя чинами ниже младшего лейтенанта – сержант.
{295} …не гнушался метаться, как Александр Невский на поле боя… – т. е. подражая Н. К. Черкасову, игравшему Александра Невского в одноимённом фильме С. М. Эйзенштейна (1938; Сталинская премия 1941).
Брант ‹…› стоял, скрестив руки, в позе Петра Великого, когда он задумывал основание Петербурга. – См. заставку (1916) А. Н. Бенуа перед «Вступлением» к поэме «Медный Всадник»[243]. Художник впрямую иллюстрирует начальные строки поэмы: На берегу пустынных волн / Стоял Он, дум великих полн, / И вдаль глядел. ‹…› // И думал Он: / Отсель грозить мы будем Шведу. / Здесь будет город заложён / На зло надменному соседу[244].
{296} На Хопёр. – Хопёр – левый приток Дона. Река Бузулук, на которой стоит хутор Дурновский, впадает в Хопёр слева примерно в 30–35 км по прямой от хутора.
{297} …отдыхал на свежеспиленном голомени… – Голомень здесь: «часть дерева без сучьев»[245].
{298} …побежал к добротной пятистенке… – Пятистенка – большая изба, разделённая на две части капитальной (пятой) стеной.
{299} …с чёрными петлицами… – См. комментарий 321.
{300} …санинструктор с четырьмя треугольниками в петлицах… – Четыре треугольника в петлицах носил старшина.
{301} Приехали в станицу Ново-Анненскую, при станции Филоново. – Станица Ново-Анненская в 1956 г. преобразована в город Новоаннинский. Он расположен в 254 км к северо-западу от Волгограда (Сталинграда) на левом берегу реки Бузулук. Железнодорожная станция (Филоново) на линии Поворино – Волгоград.
Штаб 74-го Отдельного гуж-транспортного батальона… – 74 ОГТБ – точное название воинской части, в которой начинал службу А. С.
ГЛАВА ПЯТАЯ. КОМАНДИРОВКА
{302} …у них в петлицах были треугольники, и не по одному… – Треугольники в петлицах (от одного до четырёх) носили младший сержант, сержант, старший сержант и старшина.
…с двумя шпалами в петлицах! – По две шпалы в петлице полагались майору.
{303} …два кубаря… – По два квадрата (в разговоре – кубика, кубаря) в петлице полагались лейтенанту.
Начальник ОВС здесь? – ОВС здесь – отдел вещевого снабжения.
– Никак нет. ‹…› – Так точно. – Революционная «Декларация прав солдата», которую ввёл в жизнь армии и флота военный и морской министр А. Ф. Керенский приказом от 9 мая 1917 г., в частности, предписывала: «Особые выражения, употребляющиеся как обязательные для ответов одиночных людей и команд вне строя и в строю, как например, “так точно”, “никак нет”, “не могу знать”, “рады стараться”, “здравия желаем”, “покорно благодарю” и т. п., заменяются общеупотребительными: “да”, “нет”, “не знаю”, “постараемся”, “здравствуйте” и т. п.»[246].
На 28-м году советской власти, 24 июля 1945 г., Сталин утвердил Устав внутренней службы Вооружённых Сил СССР, который обязывал вместо «да» и «нет» отвечать так, как было принято в царской армии:
«Когда на вопрос начальника или старшего нужно дать утвердительный ответ, военнослужащие отвечают: “Так точно”, а когда нужно дать отрицательный ответ – “Никак нет”»[247].
{304} …по одной шпале в петлицах! – Одну шпалу носил капитан.
{305} …бланки новых командирских денежных аттестатов… – Выплаты, полагавшиеся в действующей армии, фиксировались в денежных аттестатах военнослужащих. Все эти средства или часть их переводились в тыл родственникам, и они получали свою долю в райвоенкоматах. См. в «Дороженьке», в главе «Как это ткётся», отрывок из письма, которое получил сержант Липников от жены из Ташкента: «Пишет: “Получила семьдесят твоих рублей / И купила тазик ржи немолотой. / Помнишь ли недуг, каким страдал Чарлей?” / (А Чарлей-собачка умер с голоду.)».
…с одним коричневым
