«международным». – Международные вагоны – наиболее комфортабельные и редкие пассажирские вагоны в скорых поездах, курсировавших между крупными городами, с двухместными купе и мягкими пружинными спальными местами. В составе «Красной стрелы», курсировавшей между Москвой и Ленинградом, был один такой вагон.

{306} На телячьих вагонах не написано чёрными буквами по белой эмали: «Москва – Минеральные Воды». – См. в рассказе «Случай на станции Кочетовка»: «А товарные – когда уже тронутся, тогда садиться поздно, а пока стоят без паровоза – в какую сторону они пойдут, не догадаешься. Эмалированной дощечки “Москва – Минеральные Воды” на них нет» (Т. 1. С. 192).

{307} …керженские леса… – южнотаёжные хвойные и подтаёжные хвойно-широколиственные леса в Нижегородской области, в бассейне реки Керженец – левого притока Волги.

«В окрестностях Керженца проживает значительное число старообрядцев. Слово “Керженец” употреблялось также для обозначения историко-территориальной общности старообрядцев тех мест»[248].

Впечатления от старообрядческих керженских скитов легли в основу романов П. И. Мельникова (Андрея Печерского) «В лесах» (1871–1875) и «На горах» (1975–1881).

В глубине керженских лесов находится город Семёнов (см. далее комментарий 322 и комментарий 324).

…вы видели картину «Чапаев»? – «Чапаев» (1934; Сталинская премия, 1941) – фильм братьев Васильевых (псевдоним однофамильцев Георгия Николаевича и Сергея Дмитриевича Васильевых), снятый с опорой на одноимённый роман Д. А. Фурманова.

{308} Диспетчер, как чеховский бухгалтер, готовый на преступление, молча смотрит на незнакомца с нарастающей мутью взгляда. – Бухгалтер банка, старик Кузьма Николаевич Хирин из пьесы А. П. Чехова «Юбилей» говорит: «Я человек вспыльчивый… Я, брат, под горячую руку могу и преступление совершить… Да!»[249] И затем повторяет: «У меня такой характер, что я могу из тебя на весь век калеку сделать! Я могу преступление совершить!»[250]; «Бейте её! Лупите! Режьте! ‹…› Дайте мне её! Преступление могу совершить!»[251] Первая публикация – отдельное литографированное издание (М., 1892).

А Петьку из «Чапаева» помните? Петьку-пулемётчика? Так вот я есть тот Петька. – Петьку в фильме «Чапаев» сыграл Леонид (Алексей) Александрович Кмит (1908–1982), ставший в 1935 г. заслуженным артистом РСФСР. А уж роль Кмита в привокзальной диспетчерской мог сыграть не только он сам, но и кто угодно.

Слушает Филоново… – Из этой фразы следует, что весь монолог диспетчера услышан Нержиным на первой же станции, с которой началась его поездка в Сталинград.

…Панфилово – это не фамилия, а станция, следующая к Сталинграду… – Генерал-майор И. В. Панфилов (1893–1941), прославивший свою фамилию, командовал 316 стрелковой дивизией, которая в октябре – ноябре 1941 г. отличилась в оборонительных боях под Москвой на волоколамском направлении. Погиб в бою 18 ноября. Станция Панфилово находится в 24 км от Филонова по дороге на Сталинград.

Есть Себряково, а есть Серебряково? может, одно и то же, может, разное… – Железнодорожная станция Себряково находится на линии Поворино – Волгоград (Сталинград), расстояние до Волгограда – 210 км. Станция Серебряково (г. Михайловка) – на той же ветке, но на 20 км ближе к Волгограду.

{309} Нержин вспоминает Джека Лондона: как у него зимовщики, оставшись с глазу на глаз в тесном одиночестве, молчат неделями и месяцами. – См. рассказ «В далёкой стране» (июнь 1899). Обыкновенный клерк Картер Уэзерби и знаток искусства, занимавшийся живописью, Перси Кетферт вдвоём остались зимовать в хижине на безлюдном Севере. «Дошло до того, что они перестали выносить присутствие друг друга и проводили время в угрюмом молчании, становившемся со дня на день упорнее»[252]. Во сне Уэзерби видел мертвецов и кричал от ужаса. «Кетферт не понимал в чём дело – они по-прежнему не говорили между собой, – и, разбуженный этими криками, он каждый раз хватался за револьвер»[253]. В конце концов зимовщики убивают друг друга.

…в корень перемешают все очереди… – Вокорень – «вкорень, вконец, дотла, вовсе»[254].

Куда? На Сталинград? На Поворино? – В разные концы.

{310} …на Тихорецкую… – Станица Тихорецкая, с 1926 г. – город Тихорецк, в 136 км к северо-востоку от Краснодара. Железнодорожный узел на пересечении линий Ростов-на-Дону – Баку и Сталинград – Новороссийск.

…с куриной слепотой. – Куриная слепота – обиходное название болезни, при которой человек частично или полностью теряет зрение в сумерках и вообще при слабом свете. Одна из причин приобретённой куриной слепоты – авитаминоз.

{311} …с чистоголосым медным колоколом… – Станционный колокол оповещал пассажиров о том, что с их поездом: один удар означал, что он готов к отправке; два удара – что он вот-вот тронется; после трёх ударов состав уходил.

{312} …п о л у в а г о н. Довольно странное слово, и как же себе представить: как же он едет? Но что-нибудь же в нём есть и от вагона? – См. в рассказе «Случай на станции Кочетовка»: «“Полувагон” – я считал, в нём должно же быть что-то от вагона, ну, хотя бы полкрыши. Я залез туда по лесенке, а там просто железная яма, капкан, и сесть нельзя, прислониться нельзя: там прежде был уголь, и на ходу пыль взвихривается и всё время кружит» (Т. 1. С. 192).

{313} …читал: «Тормаз Казанцева», «тормаз Матросова»… – Автоматический железнодорожный тормоз с воздухораспределителем конструкции паровозного машиниста Ф. П. Казанцева (1877–1940), обеспечивавший ступенчатое торможение длинных составов, устанавливался с 1925 г. на грузовых вагонах взамен тормоза, запатентованного американским инженером и предпринимателем Джорджем Вестингаузом. А с 1931 г. повсеместно внедряется автоматический тормоз с воздухораспределителем конструкции тоже машиниста, а затем техника путей сообщения И. К. Матросова (1886–1965), более экономный, послушный и надёжный.

{314} …на тендер… – Тендер здесь – соединённая с паровозом платформа с запасом топлива, воды, смазочных материалов и т. д.

{315} …жезл поменял… – Железнодорожный жезл – металлический стержень или кольцо с наименованием станций, ограничивающих перегон. На перроне машинист отдаёт жезл в подтверждение того, что поезд освободил оставшийся позади перегон, и получает другой жезл, разрешающий занять следующий перегон.

…в этом вагоне сложены были сотни новеньких стёганых ватных одеял. – См. в рассказе «Случай на станции Кочетовка»: «И вдруг смотрю – какой-то товарищ вылез, постоял по надобности и опять лезет в незакрытый холодный вагон. Я – за ним. А там, представляете, – полный вагон ватных одеял!» (Там же. С. 193).

{316} …надпись, чёрными, от многих лет измывшимися буквами: «Конная». – Это разъезд Конный. От него до вокзала в Сталинграде 31 км. Но до самого города ближе. Старик кондуктор говорит: «От поворота двадцать одна верста».

…сюда пришли парламентёры генерала Паулюса – сложить оружие Шестой германской армии. – В ультиматуме от 8 января 1943 г., направленном представителем Ставки Верховного Главнокомандования, генерал-полковником Н. Н. Вороновым и командующим войсками Донского фронта, генерал-лейтенантом К. К. Рокоссовским командующему окружённой под Сталинградом 6-й немецкой армией генерал-полковнику Фридриху Паулюсу или его заместителю, говорилось:

«Ваш ответ ожидается в 15 часов 00 минут, по Московскому времени, 9 января 1943 года в письменном виде через лично Вами назначенного представителя, которому надлежит следовать в легковой машине с белым флагом по дороге разъезд КОННЫЙ – станция КОТЛУБАНЬ.

Ваш представитель будет встречен русскими доверенными командирами в районе “Б” 0,5 клм Юго-Восточнее разъезда 564 в 15 часов 00 минут 9 января 1943 года»[255].

От Конного разъезда до станции Котлубань (Самофаловка) около 15 км.

Командование окружённых немецких войск этот ультиматум отклонило. Паулюс сдался советским войскам только 31 января 1943 г., после того как они блокировали в центре Сталинграда здание центрального универмага, в подвале которого размещался штаб 6-й армии.

{317} Руки в малицах… – Малицы здесь: «рукавицы, меховые внутри, а снаружи кожаные».

{318} Я от Арчеды его веду. – Арчеда – в 124 км от Конного в сторону Поворина.

{319} …бил себя по голенищу тросточкой «память Кавказа». – Сувенирная тросточка с выжженной надписью «Память Кавказа» (или «Память о Кавказе») – из тех, что в мирное время предназначались для курортников.

{320} Следующая оказалась немалая станция Гумрак. – От Конного разъезда до станции Гумрак 9 км.

ИЗ ГЛАВЫ ШЕСТОЙ

{321} …на всех ожидающих командирах петлицы были заветные чёрные и с завидными скрещенными пушечками. – Чёрные петлицы были у артиллеристов, но также у представителей автобронетанковых и инженерных войск. Зато скрещённые пушечки – только артиллерийская эмблема.

{322} …в город Семёнов Горьковской области… – Город Семёнов – районный центр в Горьковской (Нижегородской) области, в 69 км к северо-востоку от Горького; один из центров старообрядчества. Железнодорожная станция Семёнов расположена на линии Горький (Нижний Новгород) – Котельнич.

…Нижний Новгород. – С 1932-го по 1991 г. – город Горький.

ИЗ ГЛАВЫ СЕДЬМОЙ

{323} Сразу говори: из Унжлага? – Унжлаг – исправительно-трудовой лагерь в Горьковской области. Назван по реке Унже, протекающей по Вологодской и Костромской областям, – левому притоку Волги.

Об Унжлаге, правда уже послевоенном, подробно рассказывает в воспоминаниях Л. З. Копелев[256].

{324} Курсы АКУКС в Семёнове. – «Без звания» среди лейтенантов-капитанов. – На Артиллерийские курсы усовершенствования командного состава (АКУКС) в Семёнове А. С. прибыл 8 апреля 1942 г. Но, конечно, усовершенствовать знания и навыки офицера-артиллериста, не будучи ни тем, ни другим, не мог.

Майор Кожевников и направление в 3-е ЛАУ. – Начальник курсов майор Кожевников, по-видимому, обязан был завернуть ездового в обозную команду, но, оценив его математическую подготовку и упорное стремление в артиллерию, направил несостоявшегося курсанта в 3-е Ленинградское артиллерийское училище, которое с начала войны находилось в Костроме. Несколько дней ушло на железнодорожные мытарства, однако уже 14 апреля А. С. представился начальнику училища полковнику Слепакову и сразу же был определён в батарею звуковой разведки.

Воспитание жестокостью. – В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает:

«Постоянно в училище мы были голодны, высматривали, где бы тяпнуть лишний кусок, ревниво друг за другом следили – кто словчил. Больше всего боялись не доучиться до кубиков (слали недоучившихся под Сталинград). А учили нас – как молодых зверей: чтоб обозлить больше, чтоб нам потом отыграться на ком-то хотелось. Мы не высыпались – так после отбоя могли заставить в одиночку (под команду сержанта) строевой ходить, это в наказание. Или ночью поднимали весь взвод и строили вокруг одного нечищеного сапога: вот! он, подлец, будет сейчас чистить, и пока не до блеска – будете все стоять» (Т. 4. С. 154).

Приказ № 227. – Приказ Народного комиссара обороны СССР И. В. Сталина от 28 июля 1942 г. «О мерах по укреплению дисциплины и порядка в Красной Армии и запрещении самовольного отхода с боевых позиций», получивший обиходное название по единственной фразе из него с восклицательным знаком «Ни шагу назад!». От имени Верховного Главнокомандования Красной Армии нарком приказывал снимать с поста и предавать суду командующих армиями, командиров и комиссаров корпусов, дивизий, полков и батальонов за самовольный отход воинских частей