года и со старухой больной, никуда не пошёл: тут, мол, мои батюшка с матушкой похоронены, не уйду. Ну, пока его оставили. И вот по новому времени, без колхоза, взялся фермерствовать. По ту сторону Ангары это не берег, два острова, за ними ещё протока. На скалистом островке держит недойный молодняк, на обильном кормовом – дойный скот. Молоко – по реке увозят, катером. Жена уже никуда, так на рассвете он через реку гребёт и сам доит. И пашенка у него тут.
– И всё один?
– Нет, и два сына с ним, вон один и наличники покрасил. А невестки в Новом Кеуле, на лето приедут, семерых внуков привезут. Да вон он.
Уже и шёл откуда-то, с долгим в руке ременчатым поводом наотвис. В холщовых штанах, в дешёвой разрисованной трикотажке, а в кепке чёрной, ворсистой, полумеховой – так себе, невзрачный мужичок, корявенький, но походкой твёрдой. Уже издали всю кучку оглядел, понял, что начальство.
Подошёл.
– Здоровы будете! – голос не стариковский.
Безбородый, и бритьё не запущено. Лицо и шея коричневые, крупная бородавка на щеке.
Один Иван Иваныч ему руку протянул, пожал.
– Ну, расскажи, Никифорыч, сколько голов у тебя?
– Да-к выращивал триста. А теперь, коли сдатый скот не верстать, – семьдесят осталóсь. И лошадей два десятка.
Поверить бы нельзя, как он это всё ворочает.
– И как же ты справляешься?
– Да-к справлялся б и пуще, да изгальство от спекулянтов. Райкоопы разломились, мясокомбинат обманыва’т, молкомбинат обманыва’т. Надо купца доброго искать, а где его? И двигателéй не добыть.
Иван Иваныч спрашивал-то Никифорыча, а поглядывал на начальника.
– Да я, быва’т, с гектара 30 центнеров сниму, после пара, буде с нас. Сами и мелем, сами и печём.
– А сыновья твои где?
– А – на островах.
– Двое?
– Было трое. Один утонул. В шестнадцать лет. – Вздохнул. – Лодка перевернулась. – Вздохнул. Глаза его, и без того некрупные, смежились. – Бог дал, Бог и взял.
Замолчал – и все перемолчали из вежливости.
А Никифорыч – как не было их тут никого наехавших, как не стал видеть никого, онезрячел, – самому себе и закончил, тихо, себя уговаривая:
– Бога – люблю.
И стало всем – неудобно, неловко. Опять же молчали.
А вот подковыливала и старуха его, в тёмной юбке, бурой тёплой кофте. Несла, не споткнуться, глиняный жбанчик и две кружки. Поставила на широкую колоду.
Поклонилась:
– Вот, молочка парного, может отведаете?
Валентина Филипповна:
– И ещё как, мамаша. Спасибо.
Налила и стала пить, даже глаза закрывая:
– В городе теперь этого не попьёшь.
Ко второй кружке никто не тянулся – и из заднего ряда вышел тихий капитан, с невинным лицом.
Однако переглянулся с Валентиной Филипповной заговорщицки.
А Иван Иваныч нашёлся, как дальше:
– А скажи, Василий Никифорыч: как ты теперь новую жизнь рассматриваешь?
Тот – уже в живые глаза:
– Да как, в правильную сторону повернулась. Отца мово не кулачили, но в 75 лет подчинили бригадиру-мальчишке. И говорил отец: я – хозяин! – а под сопляка подогнули? От огорченья и помер.
Но Заболотнов пока там отвечал, а сам уже смекнул, что – и не к нему эти гости, не его расспрашивать. А тогда – и ясно, по какому делу. Сам и встрял:
– Такой весёлый люд у нас был, работная деревушка. И по всем берегам – ровень, какие пашни. Жиловóе место. Рожь стояла по два метра высоты. И на кажном островке – зелене’т. Покосы, посевы. Картошка у нас растёт – сам-тринадцать. А теперь – все всё бросили. Безнадёга. Спину горбишь, а не зна’шь, чего будя.
Да начальник – видно, прислушливый, всё и понимает, кивает. Да чего тут не понять? Такую благодать – и взабрось, под стоячую мелкую воду? А ответил с осторожкою:
– У правительства есть свои соображения. Отсюда не видно.
Заболотнов не сробел:
– А чего Москва? Был я раз и в Москве. Небо там – низкое. И люди – в стаде.
Так и стояли кучкой на случайном неровном месте, кто выше, кто ниже, и подле двух ям. А снизу, от берега, где уже стряпали уху и шашлык, тянуло пахучим дымком.
Заболотнов ещё размыслил:
– Каково русло определёно – реке ли, человеку – и быть должно. Оно.
А грязный дыбоватый моторист вдруг вышел иззади, обошёл других и сдерзил, глядя в министра:
– А мы – какое слово имеем?
Начальник готовно вертнул отзывчивой головой:
– Конечно имеете. У нас демократия теперь. Да на то и избирательная кампания.
Литого моториста комары совсем, видать, не брали – из-за его ли запаха? да и Никифорыча – по-свойски облетали.
– А без кампании? Медведь корову задерёт – он свежее мясо прямо не ест: полежать ему даёт, чтобы с душком.
Министр не понял, повёл бровями:
– Вы – по какому вопросу?
Лохматый моторист, и сам дороден, – развязно упёрся взглядом в такого ж дородного, только ростом повыше, министра с аккуратно уложенными волосами:
– Да вопросов у нас – выше той ржи, что тут росла. Хотите – про Леспромкомбинат, зачем его на сорок предприятий разорвали? Теперь – и все остановились. На одного рáба – три прораба, и все без работы. А кому нужно – тот себе миллионы нахапал. И – не в рублях. Воруют по-крупному, не то что мы, – и умеют прикрыться, их не ловят.
Робкий капитан – с укоризной на моториста, да тот не видел. Так и боялся, что взъерихорится, бешеный, испортит. Уже налаживается, и приступчив начальник, – так и говори с ним поласковей. И не про всё же сразу, в одну охапку.
От губ министра – две уверенные волевые складки. А в голосе впервые – броня:
– Без прямых доказательств – не имеете права так заявлять.
А Хрипкин – и ничуть не смутясь:
– Да заявляй не заявляй, нас никто не услышит. Теперь вот: осталась от Ангары лишь одна серединка, так и её догноить? Кто бы голову имел – от этой реки можно электричество вырабатывать на простом крученьи колёс, безо всяких плотин. А их – уже забор наставили. И теперь – ещё добивать? А вода для рыбы и так не прогревается.
Валентина Филипповна впилась в лицо министра. Нет, он не безучастен, его зацепило? Не мог же не пронять его обречённый распах этой гордой реки, вот на этом плёсе? Что-то он чувствует?
Наверняка чувствовал начальник укусы комаров, потому что прихлопывал по ним, – но и то рука не дёргалась нервно, а как будто была уверена, что настигнет и раздавит.
А этому чумазому задире? Всего не объяснишь, и почему именно ему?
Да комары уже донимали и других – а тут как тут расторопный Сцепура доложил тихо: готово, мол. Но – и комары, и чтоб лишних не звать – перейдём в салон?
Стали спускаться к берегу.
Никифорыч как стоял, так и стоял, расставив ноги. Не шевелясь. И не дивясь.
Здешнев успел ему:
– Может, старик, чего и добьёмся.
А моторист – капитану, на тропинке, в салон их не звали:
– Этот ездун? Не-е, Анатоль Дмитрич, знать их породу надо. Ничего они не отменят, всё равно.
А печальный капитан – надеялся!
Валентина Филипповна шла неуверенно, опустив голову, да и каблук не подвернуть.
А уже на берегу начальник подравнялся с ней – и, негромко, с сочувствием:
– Не горюйте, все ваши аргументы зафиксированы. Будут учтены.
Вскинула голову на министра счастливо:
– Спасибо!
Развернулся катер и пошёл против течения.
Опять потянулись вдали, потом стали сближаться береговые высотки. Дальше и скала угловатая.
У мужчин в салоне под водочку уха бойко пошла.
И громче всех козырял Сцепура:
– Да-а! Я был, как говорится, руководитель с перспективой. А вот – подломили теперь.
Кого не разберёт водка под уху и шашлык? Смягчилось, раскраснело, ещё помолодело и лицо министра. Да просто, при высоком положении, держаться надо с достоинством. Ну, а уж тут – все мы люди, и горяченькое.
– Служебных неприятностей, – гремел Сцепура, – досталось мне выше моего возраста! Но я хвост не поджимаю. И мне обидно слышать, как теперь говорят: то всё – было не нужно, ошибочный путь. Кáк ошибочный? А все наши победы? А хоть наши Братск и Усть-Илимск?!
В конце концов, получилась хорошая речная прогулка. А вечером на самолёт, и в Москву. Там, через пару дней, – загранкомандировка. А эти возражения, сомнения – конечно, они все со смыслом. Но – вдруг вспомнил, вспомнил, сказала эта женщина: «последнее распоряжение правительства»?..
– А когда оно? – спросил у иркутского.
– Три месяца назад. В подтверждение прежнего.
Э-э-э, так и не кидаться же на верхи, доказывать – только сам себя подобьёшь.
Что ж, он не знает обстановку в сферах? если решение принято, да ещё раз и подтверждено, – всё равно не изменить его никому. Всё пойдёт, как начертано.
1993; 1995
На изломах
1
Кто в тот год не голодал? Хоть отец и был начальник цеха, но не брал ничего никогда сверх, и никого к тому не допускал. А в семье – мать, бабушка, сестра, и Димка на 17-м году – есть-то как хочется!! Днём у станка, ночью с товарищем с лодки рыбу ловили.
А цех у отца какой? – снаряды для «катюш». На харьковском Серпе-Молоте доработались – прервать нельзя! – до того, что город уже горел, чуть к немцам не попали, уезжали под бомбёжкой – и закинулись до Волги.
Война? как будто катила она к концу, фронты уходили – но что там дальше будет? А ещё сяжок – и призыв. И уже узнав складность своего характера и ума – на весну этого, 44-го, сдал Дмитрий экстерном сверх 9-го и за 10-й класс, да «с отличием». И с сентября можно ринуться в институт. А куда? Добились с другом до такой справочной брошюрки: «ВУЗы Москвы». Ох, много названий, ещё больше – факультетов, отделений, специальностей, – а что за ними скрывается? чёрт не разберёт. И – как бы решали? и – как бы решились? – но в Энергетическом, шоссе Энтузиастов, прочли: «трёхразовое питание»! И это – всё перевесило. (А по себе сам намечал: юридический? исторический?) Ну, такая в ногах легколётность – покатили!
И – приняли. Общежитие в Лефортове. Только трёхразовое – как считалось? Щи – это уже раз, уполовник пюре из гниловатой картошки – это уже два… А хлеба – 550 плохого. Значит: днём учись, уж там как, вечерами-ночами – грузчиками. Заплатят папиросами – иди на рынок, меняй «Дукат» на картошку. (Ну, отец помогал.)
А год Двадцать Шестой – уже весь заметали в армию. А год Двадцать Седьмой – качался, туда ли, сюда. Но – удержался. Да кончилась война, оттого.
Война и кончилась – она и не кончилась.
