к Диккенсу. Я Диккенса несколько раз прочёл от начала до конца. Но потом мой опыт настолько ожесточился, опыт жизни, — вы можете видеть из моих книг, что я много времени тратил на конспирацию, на что писатель не должен тратить времени. Потом я тратил на свои работы математика, преподавателя. И так в оставшемся объёме моей жизни до такой степени плотна была моя основная работа, законспирированная, тайная, что на обычное человеческое поведение, просто почитать книгу, последить за тем, что происходит в литературе, совершенно не оставалось времени. У меня не оставалось времени жить, восьми часов для сна. Поэтому, ещё также при недостаточном знании иностранных языков, последнее время я постоянного контакта с современной западной литературой не имел и затруднился бы вам назвать, с кем я духовно наиболее тесен, или соприкасаюсь, или с кем сроден художественным методом.
И наконец, ваше отношение к жизни, к собственному опыту — это отношение художника. Можете ли вы представить себя политическим деятелем?
Нет. Я не политик и не хотел бы им быть. Но, поскольку темы моих работ исторические, а с другой стороны — очень тяжёлое положение моего народа, сейчас то и дело я соприкасаюсь с вопросами, которые носят политический характер. По традициям русской литературы почти невозможно уединиться и не замечать того, что происходит. Итак, это горькая необходимость нашей горькой жизни, что мы не можем отдаться художественному творчеству, каждую минуту не касаясь общественных, социальных, политических проблем.
Телеинтервью компания Би-Би-Си в связи с выходом книги «Ленин в Цюрихе» (25 февраля 1976). — Записывалось 25 февраля в Лондоне. Интервьюер — Роберт Робинсон. Демонстрировалось 27 апреля 1976 по телевизионной программе Би-Би-Си «Book Program». Тогда же напечатано по-английски в журнале «Listener», 29.4.1976. По-русски впервые опубликовано в Вермонтском Собрании, т. 10, с. 503. В России впервые — в петербургской газете «Невское время», 2.9.1992.
