«крохотки». И всё это вместе с «Кругом» захватили гэбисты, придя 11 сентября, в промежутке между арестами А. Д. Синявского (8 сентября) и Ю. М. Даниэля (12 сентября), с обыском одновременно к Теушам и Зильбербергу.
Теперь, 20 сентября, для легализации романа А. С. попросил Твардовского положить в редакционный сейф экземпляр «Круга» (по-видимому, тот самый экземпляр «новомирской» перепечатки, который перед обсуждением романа на редколлегии был вручён автору для доработки). Но Твардовский отказался принимать арестованный роман. Тогда А. С. отдал 2 ноября 1965 г. этот машинописный экземпляр романа (с обширной авторской правкой) на хранение в Центральный государственный архив литературы и искусства.
Сам А. С. ожидал ареста. Но на этот раз власти ограничились тем, что использовали архив для дискредитации писателя в доверительных беседах, на инструктажах и установочных лекциях. 5 октября Комитет госбезопасности направил в ЦК КПСС «аннотацию по рукописи <…> романа “В круге первом” и другим неопубликованным произведениям, изъятым при обыске 11 сентября 1965 г.»[24]. В тот же день КГБ отправляет в Отдел культуры ЦК «один экземпляр рукописи романа А. СОЛЖЕНИЦЫНА “В круге первом”, пьес “Республика труда” (под псевдонимом Степана Хлынова) и “Пир победителей”, а также поэму “Невесёлая повесть”, этюды и крохотные рассказы <…>»[25].
4 января 1966 г. председатель КГБ и Генпрокурор информируют ЦК, что «в настоящее время» с изъятыми и размноженными «рукописями неопубликованных произведений Солженицына А. И.», «с согласия Секретариата ЦК КПСС, знакомятся некоторые писатели (по списку)»[26].
29 января 1966 г. Отдел культуры докладывает ЦК:
«С рукописями уже ознакомились секретари правления Союза писателей СССР тт. Бровка, Сурков, Грибачёв, Кожевников, Чаковский, Воронков, секретарь правления Союза писателей РСФСР т. Алексеев, главный редактор журнала “Иностранная литература” т. Рюриков. Знакомятся с рукописями секретари правления СП СССР тт. Федин, Тихонов, Марков, директор Института мировой литературы им. Горького т. Анисимов. Не взяли рукописи тт. Леонов и Твардовский; последний – ссылаясь на то, что почти все эти произведения он читал, кроме пьесы “Пир победителей”, которую, однако, также отказался прочитать. Тов. Симонов ознакомился только с романом “В круге первом”, от чтения остальных произведений наотрез отказался»[27].
Весной 1966 г. до А. С. «дошёл первый рассказ, что кто-то из ЦК не в закрытой комнате и не под расписку, а запросто в автомобиле передавал почитать <…> роман Межелайтису». «Весною 66-го, месяц за месяцем, из одних уст и из других, рассказы накладывались: издали и роман, и “Пир победителей”! и дают читать! Кто же даёт? Очевидно ЦК, туда это всё перешло из ЧК. Кому дают? Крупным партийным боссам (но те не очень-то читчики, ленивы, нелюбознательны), и крупным чинам творческих союзов. Вот прочёл Хренников, и на заседании композиторов загадочно угрожает: “Да вы знаете, какие он пьесы пишет? В прежнее время его б за такую пьесу расстреляли!” Вот прочёл Сурков и разъясняет, что я – классовый враг (какому классу?). Вот сел изучать мой роман Кочетов, может что-нибудь украдёт»[28]. Выступая в Институте востоковедения 30 ноября 1966 г., А. С. жёстко говорил об этом, а затем прочитал из романа «В круге первом» главы о разоблачении стукачей («Сто сорок семь рублей» и др.). «Мой роман “В круге первом” (35 авт. листов) скоро два года как отнят у меня государственной безопасностью, и этим задерживается его редакционное движение, – заявил А. С. в письме 4-му Всесоюзному съезду Союза советских писателей (16 мая 1967). – Напротив, ещё при моей жизни, вопреки моей воле и даже без моего ведома, этот роман “издан” противоестественным “закрытым” изданием для чтения в избранном неназываемом кругу. Добиться публичного чтения, открытого обсуждения романа, отвратить злоупотребления и плагиат я не в силах. Мой роман показывают литературным чиновникам, от большинства же писателей прячут»[29].
Параллельно с 1966 г. смягчённая, «новомирская» редакция «Круга» распространяется в Самиздате.
В марте 1967 г. А. С. поручает дочери В. Л. Андреева, журналистке Ольге Карлайл, как можно быстрее издать роман на Западе. Однако только в феврале 1968 г. она подписывает договор с нью-йоркским издательством Harper & Row. Книга вышла в США в сентябре того же года с массой нелепостей в переводе. Не многим лучше оказался и другой перевод, выпущенный следом в Англии (London: Collins; Harvill P., 1968). Французы и немцы переводили роман с американского издания, добавив ещё и свои промахи (Paris: Laffont, <1968>;
На немецкое издание «Круга» откликнулся Генрих Бёлль в статье «Мир под арестом: О романе Александра Солженицына “В круге первом”» (1969):
«У романа Солженицына “В круге первом” (С. Фишер, 1968) огромные своды, множество перекрытий, несколько измерений: повествовательное, духовное, историко-политическое, социальное; его арки перекинуты над множеством страниц и сторон, это собор среди романов, с точно выверенной статикой, которая не подводит <…> Естественно, пугающая диалектика ввиду столь грандиозного создания состоит в том, что оно обобщает и озаряет чудовищные груды истории и страдания. <…>
Книга Солженицына начинается издалека <…>; у неё дыхание Толстого и дух Достоевского, хотя в XIX веке да и в сегодняшнем литературоведении они считаются парой противоположных духов; и при всём этом в ней безошибочно узнаётся Солженицын. Оставляя позади Сартра и Камю, он довершает древнее противопоставление “воли” и “тюрьмы” – не образно, не философски, но на самом материале, лишённом подпорок, предписаний и надуманности»[30].
В то время, когда в США готовилось издание «Круга-87», писатель восстанавливает «Круг-96» (пятая редакция). Работа продолжается с 5 июня по 18 сентября 1968 г. О ходе её дают представление пунктирные записи Н. А. Решетовской:
«23 июня. С. закончил сегодня первую сталинскую главу.
24 июня. С. пишет «Этюд о великой жизни». На этот раз без иронии, совсем иначе.
26 июля. С. работает над новой главой: Иннокентий и Клара гуляют в наших местах (в окрестностях деревни Рождество, между полустанком Башкино Московско-Киевской железной дороги и Киевским шоссе. – В. Р.). Говорит: “У меня всё загнано в коробку, не хватает простора – он будет в этой главе”.
27 июля. С. после завтрака устроил велосипедную прогулку по тем местам, где гуляют Иннокентий с Кларой: деревня, церковь, кладбище, простор полей.
19 августа. С. после поездки в Москву никак не настроится. Он пишет новую главу – Иннокентий у дяди в Калинине. Нервничает.
21 августа. С. очень горюет, что затянулась работа над романом.
24 августа. С. кончил шестьдесят первую главу (Иннокентий у дяди). Ещё предстоит сложность в связи с переделкой прокурорских глав. Потом будет легче.
27 августа. С. с воодушевлением заново пересоздаёт спор Сологдина с Рубиным. Горит! Новые находки! Образ Сологдина развивается, хоть он этого и не планировал. Говорит, что с наслаждением работает над романом. Ощущение, будто создаёт архитектурное сооружение – показывает руками ступеньки вверх!
30 августа. С. пишет продолжение спора Сологдина с Рубиным»[31].
Закончив пятую, восстановительную редакцию, А. С. перепечатывает её в конце 1968 – начале января 1969 г., попутно внося дополнения и стилистические поправки. Это уже шестая редакция романа. Наконец в январе – апреле 1969 г. с авторской машинописи перепечатывает роман Н. Д. Солженицына. И, очевидно, уже в апреле А. С. правит этот экземпляр, а спустя девять лет ещё раз возвращается к тексту романа перед набором для печати. Это окончательная, седьмая редакция.
Первое издание романа в окончательной, седьмой редакции: Александр Солженицын. Собрание сочинений: <В 20 т.>. Т. 1. В круге первом: Роман. Главы 1–52; Т. 2. Главы 53–96. Вермонт; Париж: YMCA-Press, 1978. Собрание было выпущено в обычном формате и в уменьшенном (эти книжки автор называет «малышками»).
Первая публикация романа на родине писателя – в журнале «Новый мир» (1990. № 1–5). Тираж от 2 660 000 до 2 710 000 экз.
Первое книжное издание (подписано в печать 21 февраля 1990 г.): Александр Солженицын. В круге первом. М.: Кн. палата, 1990 (серия «Популярная библиотека»). 175 000 экз.
Первое научное издание: Александр Солженицын. В круге первом: Роман / Издание подготовила М. Г. Петрова. М.: Наука, 2006 (серия «Литературные памятники»). 3 000 экз.
11 декабря 1998 г., в день 80-летия А. С., в Театре на Таганке состоялась премьера спектакля «Шарашка». Главы из романа «В круге первом» (лекарственная версия) скомпоновал и поставил Ю. П. Любимов. Он же сыграл Сталина. 9 декабря 2002 г., к 84-летию автора романа, запись этого спектакля впервые показали по телевидению.
В начале 2006 г. Г. А. Панфилов закончил работу над десятисерийным телевизионным фильмом «В круге первом» по сценарию А. С. (атомная версия). Текст от автора прочитал сам автор романа. Премьера прошла 29 января – 9 февраля 2006 г.
Судьба современных русских книг: если и выныривают, то ущипанные. Так недавно было с булгаковским «Мастером» – перья потом доплывали. – При первой публикации романа «Мастер и Маргарита» («Москва». 1966. № 11; 1967. № 1) было сделано 159 цензурных купюр. Вскоре изъятые отрывки появились в Самиздате с точным указанием, куда их следует вставить. В 1967 г. издательство YMCA-Press (Париж) выпустило полный текст романа на русском языке, а в 1969 г. издательство «Посев» (Франкфурт-на-Майне) в полном тексте выделило выброшенные места курсивом.
Посвящаю друзьям по шарашке. – Шарашка, или шарага, – жаргонное, пренебрежительно-ироническое название обычно сомнительных организаций, заведений, предприятий и сообществ. Здесь – тюремный научно-исследовательский институт, в котором собраны специалисты из числа заключённых. Действие романа «В круге первом» сосредоточено по преимуществу в Марфинской шарашке.
…Иннокентий… – Имя происходит от лат. innocens (родительный падеж – innocentis) – невинный, невиновный, бескорыстный, честный.
…засветятся тысячи и тысячи окон сорока пяти общесоюзных и двадцати республиканских министерств. – В соответствии с изменениями и дополнениями текста Конституции СССР, принятыми 25 февраля 1947 г., в Москве было 36 общесоюзных министерств. По-видимому, к общесоюзным министерствам здесь причислены Госплан СССР, специальные комитеты и главные управления при Совете Министров СССР по делам хозяйственного, культурного и оборонного строительства. Союзно-республиканских и республиканских министерств в столице насчитывалось 26.
И даже сегодня, в канун западного Рождества… – Действие романа начинается в субботу, 24 декабря 1949 г. Год 1949-й прямо и косвенно будет назван неоднократно. Например: «Кто-то вспомнил Рождество сорок четвёртого года, пять лет назад…» (с. 25). Или: «Три дня назад отгремело его (И. В. Сталина. – В. Р.) славное семидесятилетие» (с. 108). 70 лет Сталину
