(по официальной версии) исполнилось 21 декабря 1949 г. Свидание с женой было разрешено Нержину «в воскресенье двадцать пятого декабря тысяча девятьсот сорок девятого года» (с. 201), тогда же и состоялось, на следующий день после звонка Иннокентия Володина.
…сбежал с лестницы, обгоняя постоянных здешних в золотом шитье и позументах… – Парадная и повседневная форма одежды для советских дипломатов была введена постановлением Совнаркома от 28 мая 1943 г. Чёрная парадная форма с золотым шитьём полагалась руководящему составу наркомата (министерства) иностранных дел. Знаками различия служили погоны из серебряного галуна с золотым кантом по краям.
Полузамкнутым двориком министерства пройдя мимо изогнутого Воровского… – Министерство иностранных дел занимало бывший доходный дом Первого Российского страхового общества на углу Кузнецкого Моста и улицы Дзержинского (до 1926-го и с 1991 г. ул. Большая Лубянка), построенный в 1905–1906 гг. В 1924 г. в дворике тогда ещё Наркоминдела был открыт памятник политику и дипломату В. В. Воровскому (скульптор М. И. Кац).
Новый смысл представился ему в новом здании Большой Лубянки, выходящем на Фуркасовский. Эта серо-чёрная девятиэтажная туша была линкор, и восемнадцать пилястров как восемнадцать орудийных башен высились по правому его борту. – К зданию, сооружённому в 1897–1898 гг. на Лубянской площади для страхового общества «Россия» и занятому в 1919 г. под ВЧК (впоследствии ГПУ, ОГПУ, НКВД, НКГБ, МВД, МГБ и т. д.), в 1932–1933 гг. со стороны Фуркасовского переулка пристроен чёрный девятиэтажный корпус с цоколем из каменных рустов и восемнадцатью светлыми ребристыми пилястрами.
…ехал по Моховой как раз мимо посольства. – Посольство США помещалось на Моховой улице рядом с гостиницей «Националь» – в здании, построенном в 1933–1934 гг. в духе итальянского палаццо XVI в.
Минули Университет… – То есть проехали вдоль обоих зданий МГУ им. М. В. Ломоносова на Моховой.
…Иннокентий отдал две бумажки… – По счётчику он должен был заплатить рубль за посадку и два пятьдесят за два с половиной километра пути от взгорбка Кузнецкого Моста до Арбатской площади. После денежной реформы 1947 г. выпускались бумажные купюры номиналом 1 рубль, 3 рубля, 5,10, 25, 50 и 100 рублей.
Перед «Художественным» густо стояли в очереди на «Любовь балерины». – «Художественный» – кинотеатр на Арбатской площади, один из крупнейших в Москве; открылся в 1909 г. (первый случай в России, когда для кинотеатра было построено отдельное здание). Название фильма вымышленное.
Только помнить: ни слова по-английски. Ни тем более по-французски. – Свободный разговор на иностранном языке позволил бы опознать в говорившем дипломата. А французская речь ещё больше сузила бы круг подозреваемых, потому что по работе Иннокентий Володин «постоянно жил в Париже» (с. 296) и знал «французский как родной» (с. 621).
Иннокентий шёл дальше, в метро. – Из нынешних двух станций метро «Арбатская» (Филёвской и Арбатско-Покровской линий) в 1949 г. была только одна – с наземным вестибюлем в виде пятиконечной звезды.
…советский агент Георгий Коваль… – В числе советских разведчиков, добывавших американские атомные секреты, был Жорж Абрамович Коваль (1913–2006), оперативный псевдоним Дельмар. По его словам, он родился в США в городке Сью-Сити (штат Айова) в семье эмигрантов из России. В Америке окончил школу и два курса химического колледжа. В 1932 г., спасаясь от Великой депрессии, его родители вместе с детьми вернулись уже в СССР и поселились в Биробиджане. В 1934 г. Жорж Коваль уехал из Биробиджана в Москву и поступил в Московский химико-технологический институт им. Д. И. Менделеева. В 1939 г. из аспирантуры МХТИ был взят в Главное разведывательное управление и после специальной подготовки около восьми лет провёл на нелегальном положении в США. С августа 1944 г. полтора года проработал на секретных атомных объектах сначала в Ок-Ридже (штат Теннеси), затем в Дейтоне (штат Огайо). Выйдя в отставку, переехал в Нью-Йорк, с отличием закончил Городской колледж. В октябре 1948 г. в предчувствии провала покинул Америку. Вернувшись в Москву, восстановился в аспирантуре, защитил кандидатскую диссертацию и в 1953 г. был принят на преподавательскую работу в МХТИ. Опубликовал около ста научных работ. Посмертно (22 октября 2007) ему присвоено звание Героя России.
Л. З. Копелев, который занимался на шарашке идентификацией голоса человека, звонившего сначала в американское, а затем в канадское посольство, по памяти приводит разговоры, записанные на станции прослушивания. В частности:
«Слушайте внимательно. Советский разведчик Коваль вылетает в Нью-Йорк. Вы слышите? Вылетает сегодня, а в четверг должен встретиться в каком-то радиомагазине с американским профессором, который даст ему новые данные об атомной бомбе. Коваль вылетает сегодня. Вы меня поняли?»
«И он снова повторял: “Срочно. Важно! Советский разведчик Коваль; четверг; радиомагазин где-то в Нью-Йорке или, кажется, в Вашингтоне; американский профессор; атомная бомба…”»
«Эти разговоры, – замечает Копелев, – я воспроизвожу почти буквально. Слушал их тогда снова и снова множество раз; слова, интонации прочно осели в памяти» (Лев Копелев. Утоли моя печали. Харьков: Права Людини, 2011. С. 102, 103,104.).
Со слов начальника Акустической лаборатории Абрама Менделевича Трахтмана (в романе Адам Вениаминович Ройтман) Копелев называет фамилию звонившего в посольства – Иванов (Там же. С. 110.).
Само событие мемуарист относит к поздней осени 1949 г.
…в здании Московской центральной автоматической телефонной станции… – Адрес: ул. Мархлевского (до 1927-го и с 1993 г. Милютинский пер.), 5. Самое высокое здание в Москве в начале XX в. Построено для ручной телефонной станции, которая к 1916 г. стала самой крупной в мире. Автоматическая станция машинного типа оборудована здесь в 1930 г.
…на политучёбе непременно должны были спрашивать, «кто такие друзья народа и как они воюют против социал-демократов»… – Закавычено в слегка изменённом виде название книги В. И. Ленина «Что такое “друзья народа” и как они воюют против социал-демократов?» (1894).
…на втором съезде надо было размежеваться, и это правильно, на четвёртом объединиться, и это снова правильно, а с пятого съезда опять всяк себе, и это опять-таки правильно. – Краткая история взаимоотношений большевиков главным образом с меньшевиками за неполных четыре года: 2-й съезд РСДРП проходил в июле – августе 1903 г., 4-й – в апреле 1906 г., 5-й – в апреле – мае 1907 г.
…выписывал из «Краткого курса»… – «Краткий курс» – подзаголовок и обиходное название канонической и откровенно фальсифицированной «Истории Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков)», написанной Сталиным и одобренной комиссией ЦК ВКП(б) (См.: Иосиф Виссарионович Сталин: Краткая биография. М.: Госполитиздат, 1947. С. 163.). «Краткий курс» печатался по главам в газете «Правда» с 9 по 19 сентября 1938 г. Книгой выпущен 1 октября 1938-го. Многократно переиздавался и служил вузовским учебником и основным пособием в сети политпросвещения.
Тут наши номера были. – Номера взамен фамилий присваивались заключённым в Особых лагерях, создававшихся в соответствии с постановлением Совета министров СССР № 416–159 сс от 21 февраля 1948 г. «Об организации лагерей и тюрем со строгим режимом для содержания особо опасных государственных преступников и о направлении их по отбытии наказания на поселение в отдалённые местности СССР». Номера представляли собой сочетание чётко различающихся и удобных для произнесения букв (кроме ё, й, х, ъ, ь) с числами от 1 до 999 (например, Щ-854 или Ы-389). Пришивались на шапке, на груди, над коленом и на спине.
На цырлах! – В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. объясняет: «Бежать или подавать что-нибудь на цырлах значит: и на цыпочках, и стремительно, и с душевным усердием – и всё это одновременно» (Т. 5. С. 426).
«Беломор-Ява» или «Беломор-Дукат»? – «Ява» и «Дукат» – московские табачные фабрики. На «Яве» выпускались папиросы качеством выше.
Из Речлага… из Дубравлага… <…> Озёрлаг, Луглаг, Степлаг, Камышлаг… – «В целях соблюдения необходимой конспирации в работе особых лагерей» приказом МВД СССР № 00508 от 10/11 мая 1948 г. Особым лагерям № 1–5 были присвоены условные наименования: Минеральный, Горный, Дубравный, Степной и Береговой (История Сталинского Гулага. Конец 1920-х – первая половина 1950-х годов: Собрание документов: В 7 т. Т. 2. Карательная система: Структура и кадры. М.: РОССПЭН, 2004. С. 340.).
По мере образования новых Особых лагерей МВД для них были придуманы названия: Речной, Озёрный, Луговой, Камышовый и др.
У самого входа в венский Пратер… – Пратер – знаменитый парк аттракционов, устроенный ещё в XVIII в. на одноимённом острове в черте Вены между Дунаем и Дунайским каналом.
Даже архитектор есть. Да какой! – самого Сталина домашний архитектор. Все дачи ему строил. Теперь с нами сидит. – Из воспоминаний одного из шарашечников, инженера А. А. Зороховича (1905–1990):
«В конце лета (по-видимому, 1949 г. – В. Р.) привезли к нам известного архитектора Мержанова, по проектам которого выстроен ряд крупных санаториев, и в том числе сочинские санатории им. Ворошилова и им. Орджоникидзе. Он был также автором проекта перестройки зала заседаний в Большом Кремлёвском дворце, строил дачи Сталину и Ворошилову под Москвой. Сидел Мержанов с 1943 года. По доносу. О чём-то неодобрительно отозвался. Его посадили, жену отправили в ссылку, а два года назад посадили и сына-студента.
История появления Мирона Ивановича Мержанова на нашей шарашке не лишена интереса. Министерство госбезопасности решило построить себе санаторий в Сочи. На проект санатория объявили закрытый конкурс, в котором приняли участие многие видные архитекторы. Вспомнили и про Мержанова, отбывавшего свой срок в северных лагерях. Для работы над проектом Мержанова и перевезли на нашу шарашку. Здесь ему отвели отдельную комнату и предоставили всё, что требовалось для работы над проектом. Вскоре он получил ещё и помощника, молодого киевского архитектора Вышинского, тоже заключённого, и дело закипело. Через три месяца эскизный проект санатория отправили на рассмотрение конкурсной комиссии.
Все проекты представлялись на конкурс под девизами. Фамилии узнавались по вынесении оценки. Проект Мержанова получил высшую оценку конкурсной комиссии. <…> Мержанова оставили на шарашке для выполнения рабочего проекта и составления документации.
<…> Дела у него шли неплохо, несмотря на большие трудности в организации работы, связанные с его положением заключённого. На шарашке с ним работал лишь один помощник, заключённый архитектор. В городе же работал “филиал Мержанова” – группа проектировщиков, вольных архитекторов. Они приезжали к нам на шарашку, получали задания от Мержанова, консультировались с ним и привозили ему на утверждение как главному архитектору проекта выполненные работы.
Несколько раз Мержанову приходилось докладывать о ходе разработки проекта самому министру Абакумову, который держал дело под своим непосредственным наблюдением» (А. Зорохович. Шарашка «первого круга» // «Звезда». 1992. № 7. С. 191, 192.).
Сам Мержанов (1895–1975) промелькнёт в главе «Немного методики» (с. 185).
…селёдку мезенского засола… – Засол от названия города Мезень, расположенного на правом берегу одноимённой реки в 45 км от Белого моря.
