«Лоренц» написаны на шарашке Марфино первые главы повести А. С. «Люби революцию» (1948; 1958).
«Первое время на шарашке, – рассказывает Панин, – мне поручили разобраться в станочном оборудовании, вывезенном главным образом с предприятий немецкой фирмы Лоренц» (Д. М. Панин. Собр. соч. Т. 1. С. 262.).
У самой будки <…> сидела <…> хрупкая, очень маленькая девушка со строгим беленьким лицом (далее – Серафима Витальевна, Симочка, Сима). – Прототип – сотрудница марфинского института Анна Васильевна Исаева. Перед этапом из Марфина в 1950 г. А. С. оставил у неё часть своих бумаг. Об А. В. Исаевой он с благодарностью написал в книге «Бодался телёнок с дубом» («Невидимки», очерк 10-й «Череда в тени»).
Самба! – бразильский парный танец африканского происхождения с энергичными движениями бёдер, быстрыми ритмичными стелющимися шагами, передающими веселье и заигрывание.
Валентуля… (первое появление в главе «Шарашка», с. 20; далее – Валентин, Валентайн, Валька, Валентин Мартыныч, Прянчик, инженер Прянчиков). – Прототип – Валентин Сергеевич Мартынов.
Отрывайтесь! Рвите когти! – Уходите, не задерживайтесь.
Семнадцатая соната Бетховена. – Соната для фортепиано № 17 ре минор, соч. 31 № 2 (написана в 1802 г.). На вопрос, о чём она, автор ответил: «Прочтите “Бурю” Шекспира». Отсюда – произвольное название «Буря». Называют её и «Шекспировской сонатой», и «Сонатой с речитативом».
Приёмник <…> играл слоу-фокс… – Слоуфокс (англ. slowfox) – медленный фокстрот – парный танец свободной композиции с длинными скользящими шагами. Считается танцем влюблённых.
…Голубое Танго… – музыкальная пьеса (англ. – Blue Tango) американского джазового композитора Лероя Андерсона (1908–1975).
Неужели никогда не видели обозрений Аркадия Райкина? – А. И. Райкин (1911–1987) на сцене с 1935 г. С 1939-го – актёр и художественный руководитель Ленинградского театра миниатюр. Виртуоз мгновенных перевоплощений.
…ça dépend! – кто подвернётся! (франц.)
Вы всё ещё вспоминаете Атлантическую хартию? – Речь об англо-американской декларации, подписанной 14 августа 1941 г. на борту британского линкора «Принц Уэльский» президентом США Франклином Рузвельтом и премьер-министром Великобритании Уинстоном Черчиллем. О послевоенном устройстве мира в ней, в частности, сказано, что все государства «должны по соображениям реалистического и духовного порядка отказаться от применения силы», а также «обеспечить такое положение, при котором все люди во всех странах могли бы жить всю свою жизнь, не зная ни страха, ни нужды» (Внешняя политика Советского Союза в период Отечественной войны. Т. 1. М.: Госполитиздат, 1946. С. 167.). 1 января 1942 г. в Вашингтоне хартию подписали представители правительств 26 государств, в том числе СССР. Однако уже в ходе мировой войны стал очевиден утопический характер этой декларации.
…Абакумову… – B. C. Абакумов (1908–1954) в 1943–1946 гг. начальник Главного управления контрразведки СМЕРШ, в 1946–1951 гг. министр госбезопасности. 12 июля 1951 г. арестован и 19 декабря 1954-го расстрелян.
Глеб Нержин… – В статье «Первый опыт работы текстолога с автором» М. Г. Петрова приводит рассказ А. С. о том, как была образована фамилия его протагониста: «На фронте я встретил название деревушки – Свержень, которое очень приглянулось. Решил взять для фамилии героя, убрав “с”, чтобы снять смысловую перекличку с глаголом “свергать”. Получилась фамилия “Вержин”, которая казалась красивой. Потом изменил на “Кержин”. Затем решил устранить созвучие со старообрядцами <кержаками>, заменил первую букву» (Между двумя юбилеями. 1998–2003: Писатели, критики, литературоведы о творчестве А. И. Солженицына: Альманах. М.: Русский путь, 2005. С. 431.).
В романе Глеб Нержин впервые появляется в главе «Шарашка» и опознаётся, в частности, по характерному обращению «друзья!» (с. 20, 21), по жадному интересу к судьбам зэков: «Подожди, Митёк, давай новичков послушаем…» (с. 21).
Русые волосы его, с распадом на бока… – Сквозная примета автора в произведениях А. С. См. далее: «И волосы разваливались на две стороны» (с. 213); «Строгая бледность лица Нержина под распавшимися волосами…» (с. 541). Или в рассказе «Настенька» (1993; 1995): «И худенький отличник с распадающимися неулёжными волосами…» (В настоящем издании Т. 1. 2006. С. 369).
А между тем всё это была чернуха, Нержин темнил по вечерам на случай захода начальства. – Здесь: чернуха – обман; темнил – создавал видимость работы.
…человеку, знакомому с историей Марфинской шарашки, всё открыло бы в Нержине одного из её основателей. – М. Г. Петрова записала в мае 1969 г. слова А. С.: «9 июля <1947 г.> – открытие Марфинской шарашки. Нас 12 человек зэков-основателей. Потом этим обстоятельством даже гордились» (Там же. С. 432.).
Шарашка названа была Марфинской по деревне Марфино, когда-то здесь бывшей, но давно уже включённой в городскую черту. – Разорённая церковь с длинной трёхэтажной пристройкой, где раньше была шарашка, находится теперь внутри целого квартала, занятого НИИ автоматики и обнесённого глухим забором. Бывшую церковь поглотила многоугольная кирпичная башня в пять этажей с балюстрадой поверху. Адреса институтского городка: Ботаническая ул., 25 (напротив входа в Главный Ботанический сад РАН им. Н. В. Цицина); ул. Академика Комарова, 2; Марфинский пр., 4.
В начале ноября 1961 г., рискнув передать в редакцию «Нового мира» машинопись лагерного рассказа «Щ-854» («Один день Ивана Денисовича»), А. С. задержался в Москве, чтобы прочитать полученный на три дня самиздатский перевод романа Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол». Снял койку в окраинной гостинице.
«Гостиница оказалась в Останкине, совсем рядом с той семинарией-шарашкой, где происходит действие моего “Круга” и где, уже с первым лагерным опытом, я по-серьёзному начал писать в 1948, – рассказывает А. С. – Перемежая с Хемингуэем, я выходил побродить мимо забора своей шарашки. Он всё так же стоял, по тому же периметру обмыкая всё то же малое пространство, где когда-то стиснуто было столько выдающихся людей и кипели наши споры и замыслы.
В десятке метров брёл я теперь от того архиерейского домика-ковчега и тех лип, вечных лип, под которыми три года вышагивал-вышагивал-вышагивал утром, днём и вечером, мечтая о далёкой светлой свободе – в иные, светлые, годы и в посветлевшей стране» (А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом. С. 22.).
16 января 1997 г. А. С. был допущен на режимный объект. Впечатления писателя от этого посещения записал журналист В. В. Умнов в репортаже «Солженицын снова в “шарашке”»:
«Подъезжал раньше сюда раза два, показывал “шарашку” издали жене, друзьям… Не думал, что придётся здесь побывать. Ходил и оторваться не мог. В некоторых комнатах – поразительно! – планировка не изменилась, ну всё-всё на месте стоит. Вы знаете, в долгих жизнях такое бывает: кажется, прошлое отодвигается на большое расстояние, и уже не верится, что это было в твоей жизни. И вдруг попадаешь сюда снова – совершенно потрясательное впечатление. Такое совпадение: в этом году 9 июля исполнится ровно 50 лет со дня основания этого учреждения… Посадили нас тогда на грузовичок, очень всё было по-домашнему – и привезли в Марфино. Первые полгода мы тут жили удивительно свободно. Занимались полегонечку, оборудовали лаборатории, я библиотеку устраивал. Вечерами читал, сколько угодно. В „общежитии” слушали Би-Би-Си. Ходили мы свободно, убежать ничего не стоило, только никому это в голову не приходило. А два уголовничка были с нами, они взяли и убежали… После этого, с февраля 1948-го, всё здесь перестроили. И началась история, которую я описал в “Круге первом”» («Огонёк». 1997. № 4. С. 21.).
…шарашку передали из ведомства Берии в ведомство Абакумова… – то есть из Министерства внутренних дел в Министерство госбезопасности. Это случилось 21 апреля 1948 г. «Начальником стал Антон Михайлович В<асильев>» (Лев Копелев. Утоли моя печали. С. 46.).
Речи знаменитых адвокатов. – Скорее всего, из семитомника «Русские судебные ораторы в известных уголовных процессах» (М., 1895–1903).
Мемуары Кони. – Мемуары российского юриста, члена Государственного совета, выдающегося судебного оратора А. Ф. Кони (1844–1927) собраны в пятитомнике «На жизненном пути», изданном в 1912–1929 гг.
«Работу актёра над собой». – Речь о книге К. С. Станиславского «Работа актёра над собой: Работа над собой в творческом процессе переживания: Дневник ученика» (М.: ГИХЛ, 1938).
…исследование о принцессе Турандот – Роскошный том большого формата «“Принцесса Турандот”: Театрально-трагическая китайская сказка в 5 актах» (М.; Пг.: Госиздат, <1923>. 222 с.) с подзаголовком: «“Принцесса Турандот” в постановке Третьей студии Московского Художественного Академического театра имени Евг. Вахтангова». Помимо сказки Карло Гоцци в переводе с итальянского М. А. Осоргина, здесь помещены статьи «“Принцесса Турандот” и современный театр» П. А. Маркова, «Принцесса Турандот» Ф. А. Степуна, «Гоцци и Вахтангов» того же Осоргина и др., нотная запись музыки, а также более 70 иллюстраций – эскизы декораций и костюмов (в цвете), сцены из спектакля, фото Е. Б. Вахтангова и актёров, занятых в постановке.
На Калужской заставе, дом МВД, полукруглый, с башней. На постройке его в сорок пятом году был наш лагерь, и там я работал учеником паркетчика. – На строительстве этого дома, завершённого в 1950 г., А. С. работал с 9 сентября 1945 г. по 18 июля 1946-го. Современный адрес: Ленинский просп., 30. Фасадом дом обращён к площади Гагарина (до 1968 г. площадь Калужской заставы). См. далее примечание к с. 294.
…к отдельным огням отдалённых оранжерей… – К Владыкинскому шоссе (ныне Ботаническая улица), куда выходила Марфинская шарашка, с другой стороны примыкает упомянутый выше Главный ботанический сад Академии наук, заложенный в 1945 г. на территории старинной Останкинской дубравы.
…одинаково имели «малый джентльменский набор» орденов… – И А. С., и Копелев были награждены на фронте орденами Отечественной войны 2-й степени и Красной Звезды.
…оба они в одном месяце и одним и тем же СМЕРШем арестованы с фронта, и оба по одному и тому же «общедоступному» десятому пункту… – СМЕРШ (Смерть шпионам) – Главное управление контрразведки в 1943–1946 гг., с огромным усердием работавшее на 58-ю статью Уголовного кодекса. «<…> никакой пункт 58-й статьи, – констатировал А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе», – не толковался так расширительно и с таким горением революционной совести, как Десятый. Звучание его было: “Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти… а равно и распространение или изготовление или хранение литературы того же содержания”» (Т. 4. С. 75).
А. С. был арестован 9 февраля 1945 г., Копелев – почти два месяца спустя, 5 апреля.
Это опять про замороченных бедных быков? – Рубин вошёл в лабораторию «с монголо-финским словарём и Хемингуэем в опущенной руке» (с. 29). Корриду Хемингуэй показал в романе «Фиеста (И восходит солнце)» (1926). Есть у него и трактат о бое быков – «Смерть после полудня» (1932).
Так про загнанных львов? – Охота на львов описана в очерковой книге Хемингуэя «Зелёные холмы Африки» (1935).
…как говорит Спиридон. – Дворника Спиридона помимо Панина упоминает и Копелев (Лев Копелев. Утоли моя печали. С. 26.).
Он стал
