смотреть карту Китая <…>. Эту карту он вырезал как-то из газеты и наклеил на картон; весь минувший год красным карандашом закрашивал по ней продвижение коммунистических войск, а теперь, после полной победы, оставил её стоять перед собой… – Из мемуаров Копелева: «В 1948–1949 гг. в ящике моего стола лежала вырезанная из газеты карта, по которой я отмечал продвижение народных армий» (Там же. С. 231.).

Оперуполномоченный майор Шикин… – Впервые возникает в паре с коллегой Мышиным как Шишкин-Мышкин (с. 33). Упомянут в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 5. С. 285).

…опираясь на цитату, кажется из Крупской, что нет плохих учеников, а есть только плохие преподаватели. – Н. К. Крупская (1869–1939) была в 1917–1929 гг. членом коллегии Наркомпроса, с 1929 г. – заместителем наркома просвещения РСФСР. Приписываемая ей цитата восходит к древнегреческому философу Кратету из Фив (ок. 368 – ок. 288 до н. э.), который, судя по высказыванию древнеримского теоретика ораторского искусства Квинтилиана, «увидев глупого мальчика, побил учителя его» (М. Ф. Квинтилиан. Двенадцать книг риторических наставлений. Ч. 1. СПб.: В типографии Императорской Российской академии, 1834. С. 47.).

…на плацдарме северней Пултуска… – Пултуск – польский город на правом, западном берегу реки Нарев, в 25–30 км южнее Ружана (с. 27).

… Soldatentreue… – солдатская верность (нем.).

Даосская этика говорит: «Оружие – орудие несчастья, а не благородства. Мудрый побеждает неохотно». – Из древнекитайского классического трактата «Дао дэ цзин» (конец ГУ – начало III в. до н. э.), приписываемого Лао-цзы: «Войско – орудие несчастья, оно не является орудием благородного. Он употребляет его только тогда, когда к этому его вынуждают» (ЯнХин-шун. Древнекитайский философ Лао-цзы и его учение. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1950. С. 132.).

Я тебе не рассказывал про Милку? – В книге «Хранить вечно» Копелев называет свою подругу Любой и подробно рассказывает о ней (Кн. 1. С. 88–97, 144–146; Кн. 2. С. 553–557.).

…это та, которая вместе с тобой пошла принимать капитуляцию Грауденца? – Переводчицу, которая настояла, чтобы её включили в число парламентёров, звали Галиной Федотовной Хромушиной (1918–1962). Эту историю Копелев рассказывает в книге «Хранить вечно», в главе «Грауденц. Последние бои» (Кн. 1. С. 159–197.). Грауденц (Грудзёндз) – город и крепость в нижнем течении Вислы, мощный узел обороны немцев. После трёхнедельной осады, начатой 13 февраля 1945 г., и упорных боёв немецкий гарнизон был принуждён сложить оружие. 6 марта сдались в плен более 5 тыс. немецких солдат и офицеров во главе с комендантом крепости генерал-майором Людвигом Фрикке и его штабом.

– <…> вот здесь за Ловатью, если от Рахлиц на Ново-Свинухово, поюжней Подцепочья <…> / – <…> По тот бок Редьи или по этот? / – По этот. – То есть в междуречье Ловати и Редьи, восточнее г. Старая Русса.

…батарейка семидесяти шести на поляне. – Это от четырёх до шести трёхдюймовок – дивизионных пушек калибра 3 дм, или 76,2 мм. На фронте доминировала 76-мм пушка образца 1942 г. (ЗИС-3) конструкции В. Г. Грабина. Скорострельность 25 выстрелов в минуту, максимальная дальность стрельбы 13,3 км, дальность прямого выстрела 820 м; бронепробиваемость (на дальности 500 м) 70 мм.

А тут над нашим расположением начала кружить «рама». – «Рамой» фронтовики называли немецкий самолёт-разведчик «Фокке-Вульф-189» (FW-189). См. в рассказе А. С. «Желябугские Выселки» (1998):

«И – первая сегодня “рама”, двухфюзеляжный разведчик “фокке-вульф”, высоко, устойчиво завис, погуживает, высматривает, по кому стрелять. Наши зенитки не отзываются, да в “раму” почти безполезно бить, всегда уклонится» (в настоящем издании Т. 1. С. 447).

…отоварила сахарные талоны слипшейся подушечкой, раздавленной, перемешанной с бумагой… – Подушечка – самая дешёвая карамель с повидлом внутри, голая, без фантиков.

…полный придурок… – Придурком называют зэка, который сумел устроиться так, чтобы не работать руками.

Но от такого денька, когда «юнкерсы» пикирующие чуть не на части меня рвали под Орлом, – никак я не могу воссоздать в себе удовольствия. – Пикирующие «юнкерсы» – одномоторные бомбардировщики «Юнкерс-87» (Junkers-87; Ju-87). В обиходной речи – Stuka («Штука»), от нем. Sturzkraftflugzeug (пикирующий бомбардировщик). Обычно на «Штуке» было три пулемёта калибра 7,92 мм: два в консолях крыла и один в задней части кабины. Крыльевые пулемёты могли заменяться 20-миллиметровыми пушками. Бомбовый запас до 1 800 кг.

Со слов А. С., Л. И. Сараскина называет этот день, «день сплошной бомбёжки», – 24 июля 1943 г. (Людмила Сараскина. Александр Солженицын. М.: Мол. гвардия, 2008. С. 233.)

В письме Н. И. и Е. А. Зубовым от 27 июня 1960 г. А. С. сообщает, что в августе собирается пешком пройти от Новосиля до Орла: «по местам моего 1-го и самого горячего фронта, где должна была в 43 г. быть и моя могила» (РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 7, л. 21 об.).

Впечатление от самолётной охоты на человека А. С. передал в рассказе «Желябугские Выселки» (см. в наст. изд.: Т. 1. С. 460).

…хороша война за горами! – Ср. в Словаре В. И. Даля: «Звонки бубны за горами»; «Не страшны злыдни за горами» (Владимир Даль. Толковый словарь. Воспроизведён со 2-го изд. 1880–1882 гг. фотомеханическим способом. Т. 1. М.: Худож. лит., 1935. С. 376. Именно это издание упомянуто далее на с. 697.).

…жил в законе с шалашовкой… – то есть состоял, пользуясь снисходительностью начальства, в лагерном браке с зэчкой лёгкого поведения.

– Слово «счастье» происходит от се-часье, то есть этот час, это мгновение! / – Нет, магистр, простите! Читайте Владимира Даля. «Счастье» происходит от со-частье, то есть кому какая часть, какая доля досталась, кто какой пай урвал у жизни. <…> / – Подожди, так моё объяснение – тоже из Даля. – В Словаре В. И. Даля «счастье» – это со-частье, доля, пай. Но тут же приведено из псковских говоров слово «счас», а выражение «жить в счастии» объясняется как жить во времени, благоденствовать (Там же. Т. 4. С. 371.).

Всё происходит от руки? Марр? – Н. Я. Марр (1864–1934) – востоковед и лингвист. Член Петербургской Академии наук с 1912 г., затем и советский академик. Выдвинул «Новое учение о языке», согласно которому все языки мира берут начало от «ручного» языка жестов. Своё лингвистическое увлечение Копелев объясняет в книге «Утоли моя печали» (С. 29–30.).

…Гуно. – французский композитор Шарль Гуно (1818–1893), автор оперы «Фауст» (1859).

Мне нечего сказать о солнцах и мирах, – /Я вижу лишь одни мученья человека… <…> Что нужно нам – того не знаем мы, / Что знаем мы – того для нас не надо. – Строки из «Фауста» И. В. Гёте (в переводе Н. А. Холодковского) (Гёте. Собр. соч.: В 13 т. Т. 5. М.: ГИХЛ, 1947. С. 57, 86.).

«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» – Восклицание Фауста в том варианте перевода, который стал поговоркой. В переводе Н. А. Холодковского: «Мгновенье, /Прекрасноты, продлись, постой!» (Там же. С. 110.) Подстрочный перевод клятвы, которую Фауст дал Мефистофелю: «Когда я скажу мгновению: “Но продлись же, ты так прекрасно!” – тогда ты можешь заковать меня в цепи, тогда я охотно сойду в бездну!»

Жалкий последыш Пиррона! – Пиррон из Элиды (ок. 360 – ок. 270 до н. э.) – древнегреческий философ. Зачинатель скептицизма, в основе которого – сомнение в существовании надёжного критерия истины.

Благословение тюрьме!! Она дала мне задуматься. – Далее:«…тюрьма не только проклятье, она и благословенье» (с. 183). Этот вывод А. С. развивает и отстаивает в «Архипелаге ГУЛАГе» (ч. 4, гл. 1, 2; ч. 6, гл. 7):

«Дала нам решётка новую меру вещей и людей…» (Т. 6. С. 406);

«Я достаточно там посидел, я душу там взрастил и говорю непреклонно:

– Благословение тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни!»

Но тут же добавляет:

«А из могил мне отвечают: – Хорошо тебе говорить, когда ты жив остался!» (Т. 5. С. 497).

…приобщаешься, как к той пране йогов! – Прана – сакральная жизненная энергия, которую йог впитывает из атмосферного воздуха. В системе психического и физического управления собой для отрешения от внешнего мира, чего и добиваются йоги, первостепенно важны упражнения в дыхании (пранаяма). Овладев ритмом дыхания, йог может направлять прану в заданные области тела.

Об этом сказано ещё в даосской этике: «Кто умеет довольствоваться, тот всегда будет доволен». – Из трактата «Дао дэ цзин»: «Нет большего несчастья, чем незнание границы своей страсти, и нет большей опасности, чем стремление к приобретению <богатств>. Поэтому кто умеет удовлетворяться, всегда доволен <своей жизнью>» (Ян Хин-шун. Древнекитайский философ Лао-цзы и его учение. С. 140.).

…книги Вед… – памятники древнеиндийской литературы (конец 2-го – начало 1-го тыс. до н. э.): сборники «Ригведа» (гимны), «Самаведа» (песни), «Яджурведа» (жертвенные изречения) и «Атхарваведа» (заклинания), а также религиозные трактаты (брахманы и упанишады). Записаны в первые века н. э. на так называемом ведическом санскрите.

…книги Санкья говорят: «Счастье человеческое причисляется к страданию теми, кто умеет различать». – Из вступительной статьи профессора Р. Гарбе к книге «Лунный Свет Санкья-Истины» (М., 1900. С. 65): «Основной пессимистический тон, на который настроено учение Санкья, громко и полнозвучно слышится в Сутре VI, 7,8: “Нигде и никто не счастлив”; и когда оппонент оспаривает это положение указанием на действительность, которая учит, что всё же бывает счастье, то слышит в ответ: “Так как и оно достигнуто путём страдания, то различающие считают его страданием”». Сейчас за древнейшей философской системой Индии закрепилось название «Санкхья».

…философы Веданты… – Веданта – наиболее распространённое индийское религиозно-философское течение, одна из шести признающих авторитет вед философских систем. «Веданта-сутра» (или «Брахма-сутра») приписывается мудрецу Бадараяне (IV–III вв. до н. э.).

Представители Веданты в новое время – Рамакришна, Вивекананда, Радхакришнан и др.

Когда Лев Толстой мечтал, чтоб его посадили в тюрьму, – он рассуждал как настоящий зрячий человек со здоровой духовной жизнью. – См., например, мемуарное свидетельство М. Горького в очерке «Лев Толстой» (1919–1923):

«Странное впечатление производили его слова: “Мне хорошо, мне ужасно хорошо, мне слишком хорошо”. И – вслед за этим тотчас же: “Пострадать бы”. Пострадать – это тоже его правда; ни на секунду не сомневаюсь, что он, полубольной ещё, был бы искренно рад попасть в тюрьму, в ссылку, вообще – принять венец мученический» (М. Горький. Полн. собр. соч.: Худож. произведения: В 25 т. Т. 16. М.: Наука, 1973. С. 292–293.).

Hier stehe ich und kann nicht anders. – На этом я стою и не могу иначе (нем.). Слова Мартина Лютера (1483–1546), одного из лидеров Реформации в Германии. Категорически отказавшись отречься от своего учения, так основатель протестантизма (лютеранства) закончил свою речь на Вормсском рейхстаге 18 апреля 1521