клошмерль из тёса, обитого проржавленным железом. Т. о. горка вся открыта глазу и угадывается, какой она была. Крутые тропинки взбегают по пустырю наверх, к грудам битого кирпича, щебня, стекла и мусора, окружающим здание церкви. Колоколенки нет – её, кажется, взорвали. В алтаре и в левом притворе – живут, неприхотливо отгородившись. Железная дверь главного входа с паперти заперта, мы проникли внутрь через северную. Над алтарем и сейчас явственно сохранилось изображение (фреска?) Бога – Саваофа. Всюду – русская сводчатость, распирающие арки. Через такие арки выходишь из центрального… (притвора? – как назвать центральный?)… – назад и в бока – в круговой сводчатый коридор, соединяющий правый и левый притворы, что немного напомнило мне собор в Старо-Черкасске. К юго-востоку от алтаря растёт огромный дуб, – действительно, выше церкви, а к северо-западу – 2–3 тополя, по сравнению с к-рыми церковь кажется меньше, чем она есть. У самой церкви местами можно найти сохранившуюся асфальтированную круговую дорожку для крестного хода. Ограды, конечно, не осталось. Правый притвор – в лесах, свежая кирпичная кладка (докладка? перекладка?). <…> Оттуда недалеко – устье Яузы, но весь вид загорожен высотным зданием» (РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 4, л. 15 об.).

«Бе же церковь та вельми чудна красотою и светлостию…» – Из Львовской летописи (под 1532): «Того же лѣта совершена бысть въ Коломенскомъ церковь камена Възнесенье Господа нашего Исуса Христа: бѣ же церковь та велми чюдна высотою и красотою и свѣтлостiю, такова не бывала преже того въ Руси» (Полн. собр. рус. летописей, изданное по Высочайшему повелению Императорскою Археографическою Комиссиею. Т. 20, 1-я половина. СПб.: Типография М. А. Александрова, 1910. С. 413.). Храм Вознесения в великокняжеском селе Коломенское под Москвой – первый каменный шатровый русский храм. Построен Василием III в благодарность за рождение наследника – будущего царя Ивана IV Грозного.

…митрополит Кирилл первым из русских пошёл на поклон к хану… – Кирилл II, митрополит Киевский с 1242 г. «1 августа 1267 г. ханом Менгу Тимуром ему была выдана жалованная грамота (ярлык), в которой содержались гарантии терпимости в религиозных вопросах, духовенство освобождалось от различных налогов, провозглашались неприкосновенность церковной недвижимости и предметов культа и льготы в отношении подвластных церкви людей. Из текста можно заключить, что Кирилл и ранее, возможно, получал такие грамоты от золотоордынских ханов Батыя (1237–1256) и Берке (1256–1266)» (Я. Н. Щапов. Государство и церковь Древней Руси X–XIII вв. М.: Наука, 1989. С. 205.). Умер митрополит Кирилл в 1280 г. Похоронен в Киеве, в Софийском соборе.

Было два дня до Рождества Богородицы… – Рождество Богородицы отмечается 21 сентября (по н. с.).

Обильный мохнатый иней опушил <…> кромку долгого кругового забора внизу вокруг строительства будущего небоскрёба. – 26-этажное в центральном объёме здание на Котельнической набережной – одна из семи сталинских «высоток» в Москве, строительство которой началось в 1938 г., а закончилось в 1952-м.

Дмитрий Сологдин… – Впервые появляется в главе «Шарашка» (с. 21). Как уже говорилось, прототип – Дмитрий Михайлович Панин (1911–1987). Родился в Москве. Его мать М. В. Опрянина – из старинного дворянского рода. Окончил Институт химического машиностроения и аспирантуру. Перед защитой диссертации в 1940 г. арестован. Обвинён в антисоветской агитации и отправлен по приговору Особого совещания в лагерь на пять лет. В Вятлаге получил ещё десять лет якобы за подготовку вооружённого восстания. На Марфинскую шарашку привезён поздним вечером в октябре 1947 г. О первых впечатлениях рассказывает:

«Умывальник временно стоял внизу у входной двери. Статный мужчина в офицерской шинели спускался по лестнице, когда на следующее утро я вытирал лицо выданным мне казённым полотенцем. Мне сразу понравилось открытое лицо, смелые голубые глаза, чудесные русые волосы, нос с горбинкой. Это был Александр Солженицын. После этапа и месяца в московской Бутырской тюрьме я изголодался по воздуху и через несколько минут тоже выскочил за ним. Всего несколько зеков гуляли под старыми редкими липами обширного двора, заросшего травой. С меня не успели снять ещё бандитские доспехи, поэтому я сразу оказался окружённым старожилами. Солженицын гулял один поодаль, но, когда любопытство остальных зеков было удовлетворено, подошёл ко мне и предложил пройтись вместе. Первый краткий наш разговор запомнился. “Когда я глянул вниз, спускаясь с лестницы, – сказал мне Солженицын, – в темноте площадки я увидел лик нерукотворного Спаса”» (Д. М. Панин. Собр. соч. Т. 1. С. 256.).

19 мая 1950 г. Панин вместе с А. С. были взяты на этап.

«После шарашки нам пришлось просидеть в Бутырках тридцать пять дней, ожидая отправки в спецлагерь, и большую часть времени мы провели только вдвоём, – продолжает Панин. – По вечерам Саня по свежим следам разыгрывал импровизированные сценки, имитировал различных собеседников, чаще всего – диалоги между начальством и зеками» (Там же. С. 258–259.).

В 1956 г. Панин вернулся в Москву, работал главным конструктором в НИИ «Стройдормаш». В 1972 г. эмигрировал. На Западе выпустил несколько книг на французском, английском и русском языках. Книга «Теория густот: Опыт христианской философии конца XX века» (М.: Мысль, 1993) издавалась под названием «Вселенная глазами современного человека» (1976). Книга «Лубянка – Экибастуз: Лагерные записки» сначала была озаглавлена «Записки Сологдина» (1973).

…при попке работать не будет. – Попка – охранник на вышке. См. далее: «…глаза его были безразлично уставлены на тёмный забор, на вышку с попкой, торчащую прямо против его окна» (с. 540).

Жрёт себе, жрёт, мелко жуёт, сама не глотает, другим отдаёт… – В. И. Даль приводит загадку: «Скоро ест и мелко жуёт, сама не глотает и другим не даёт?» (Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 3. С. 110.)

Попов судить – на то чёрт есть… – У Даля: «Не наше дело попа учить, пусть его чёрт учит» (Там же. С. 308.).

…и – в поединке с Пушкиным был прав Дантес? – Копелев вспоминает причину своей ссоры с Паниным: «Он стал доказывать, что Дантес – благородный, хорошо воспитанный юноша, который вёл себя в деле чести как порядочный дворянин: его вызвали, он должен был драться (Панин был сторонником возрождения рыцарства и, в частности, поединков). А Пушкин, конечно, гениальный поэт, но безбожник, а значит, и безнравственная личность…» (Лев Копелев. Утоли моя печали. С. 81–82.)

Во мне – девять сфер. – Из девяти сфер состоит рай в «Божественной Комедии» Данте.

Свидригайлов! Кириллов!.. – Персонажи соответственно «Преступления и наказания» (1866) и «Бесов» (1871–1872) Ф. М. Достоевского.

…вопросик <…> Карамазовский. – Сологдин намекает на искушение, которому скептик Иван Карамазов подвергает кроткого сердцем брата Алёшу, красочно расписав, как мерзавец генерал бросил стаю борзых на дворового мальчика, который нечаянно зашиб камнем ногу генеральской гончей. «Затравил в глазах матери, и псы растерзали ребёнка в клочки!..»

«– <…> Ну… что же его? Расстрелять? Для удовлетворения нравственного чувства расстрелять? Говори, Алёшка!

– Расстрелять! – тихо проговорил Алёша, с бледною, перекосившеюся какою-то улыбкой подняв взор на брата» (Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 14. Братья Карамазовы. Л.: Наука, 1976. С. 221.).

…я только то и знаю, что ничего не знаю. – Любимая поговорка Сократа.

…засеменил к штабу спецтюрьмы, где как раз в этот момент промелькнула в шинели подтянутая фигура её начальника подполковника Климентьева. – Прототип Климентьева – начальник спецобъекта Марфино полковник МВД Цуканов. О нём А. С. рассказывает в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 5. С. 443).

То был год, когда газеты много писали о греческих заключённых, телеграфировавших из своих камер во все парламенты и в ООН о переживаемых ими бедствиях. – Например, 1 октября 1949 г. «Правда» сообщила о расстреле председателя профсоюза электриков Греции Димосфеноса Георгиу: «Приговор приведён в исполнение по специальному распоряжению министра юстиции в связи с обращением Георгиу к председателю сессии Генеральной Ассамблеи ООН и к министрам иностранных дел СССР, США, Англии и Франции».

…сегодня был его день рождения. – День рождения Нержина (25 декабря) отодвинут ровно на две недели от дня рождения самого А. С. (11 декабря).

…«хальт!», «иурюк!» и «вэг!»… – halt! zurück! weg! – «стой!», «назад!», «прочь!» (нем.).

…сказали, что Плеханов был царский министр и расстреливал петербургских рабочих 9 января. – Г. В. Плеханов (1856–1918) – первый русский марксист, один из основателей РСДРП и газеты «Искра». С 1880 по 1917 г. в эмиграции.

…какой-то Кар-бу-зе… – Искажённая фамилия французского архитектора и теоретика архитектуры Ле Корбюзье (Le Corbusier) (1887–1965).

Их перевозили с Большой Лубянки на Сухановскую дачу – безысходную зловещую подмосковную тюрьму, откуда многие уходили в могилу или в сумасшедший дом. – Сухановская особорежимная тюрьма располагалась в Свято-Екатерининской пустыни под Москвой, рядом с нынешним городом Видное и железнодорожной станцией Расторгуево, в 6 км от Бутовского полигона – места массовых расстрелов и захоронений. Название получила от находившегося по соседству бывшего поместья князей Волконских Суханово. В документах именовалась Спецобъектом НКВД № 110. Входила в четвёрку (затем в восьмёрку) тюрем центрального подчинения (вместе с Большой Лубянкой, Бутырками и Лефортовом), перевести сюда подследственного можно было только после согласования с наркомом (министром) НКВД (МВД) или его первым заместителем. Обычно в ней содержалось всего 150–160 заключённых. Но за годы существования (1939–1952) через Сухановку прошло около 35 тыс. человек. Не только арестанты, но и охранники значились там под номерами. В кельях-камерах размером полтора на два метра – цементный пол, на окнах – толстые арматурные стёкла. Прогулок не полагалось. О Сухановке А. С. подробно рассказывает в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 170–171).

«Сухановский монастырь» упомянут далее на с. 678.

…приносили из соседнего дома отдыха ароматную нежную еду. – В 1935 г. Суханово с окрестностями было объявлено заповедником и передано в аренду Союзу архитекторов. В самом бывшем имении открылся дом отдыха Архитектурного фонда «Суханово».

…носил один кубик в петлице… – Один кубик в петлице полагался младшему лейтенанту.

Вот как убил он десять лет, / Утратя жизни лучший цвет. – Потапов переиначивает строку из «Евгения Онегина» в соответствии с типичным сроком заключения. У Пушкина: «Вот как убил он восемь лет…» (А. С. Пушкин. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 5. Л.: Наука, 1978. С. 69.)

Когда я сидел на Лубянке с герцогом Эстергази вдвоём в камере… – Эстергази – могущественный род венгерских магнатов, достоверно известный с 1238 г. На его землях находилось 40 городов. Эстергази прославились как покровители искусств и коллекционеры. Их замки были знаменитыми культурными центрами Австро-Венгрии.

…даже ни от кого из Габсбургов не получал подарка более своевременного. – Габсбурги здесь – императорская династия в Австро-Венгрии. Последний её представитель Карл I (1916–1918) отрёкся от престола после начала революции