громадное значение – для нас, а не для Бога» (Э. Дюкас, Б. Хофман. Альберт Эйнштейн как человек // «Вопросы философии». 1991. № 1. С. 82.).

…на Средней Подьяческой, у Львиного мостика… – Львиный мостик – небольшой пешеходный мост через канал Грибоедова в Ленинграде. Назван по четырём чугунным львам, установленным друг против друга на разных берегах. Мостик подвешен на двух тросах, концы которых зажаты в львиных пастях.

…кировский поток… – массовые репрессии в Ленинграде после убийства Кирова 1 декабря 1934 г.

От трудов праведных – палат каменных, знаете? – В Словаре В. И. Даля: «От трудов праведных не стяжать (не нажить) палат каменных» (Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 3. С. 380.).

…на Тезиковом базаре… – Тезиков базар, или Тезиковка, – знаменитая барахолка на бывшей окраине Ташкента, которая с годами оказалась почти в центре города. По документам – Первомайский рынок. Торговали здесь вдоль улицы, в окрестных улочках и переулках, у железнодорожного полотна и в подземном переходе. С наибольшим размахом торгово-криминальная стихия захлестнула Тезиковку в годы войны, когда Ташкент принял около 200 тыс. эвакуированных. О Тезиковом базаре см. далее.

…современный ГУЛАГ придуман Томасом Мором, очень старая идея!.. – В главке «О рабах» автор «Утопии» пишет: «Утопийцы <…> обращают в рабство своего гражданина за позорное деяние или тех, кто у чужих народов был обречён на казнь за совершённое им преступление. <…> Рабы того и другого рода не только постоянно заняты работой, но и закованы в цепи <…>» (Томас Мор. Утопия. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1947. С. 162–163.)

…на базаре инвалиды войны, которым объедки одни достались, играют в решку – медалью Победы. Бросят вверх и кричат: «Морда – или Победа?» – Название медали «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» было помещено на ее оборотной стороне. А на лицевой – профиль Сталина.

…как у Чехова всегда герои говорят: вот через двадцать лет! через тридцать лет! через двести лет! Наработаться бы день на кирпичном заводе, да прийти уставшему! – Вершинин в «Трёх сёстрах» (1900) говорит: «Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной». «Но, чтобы участвовать в ней теперь, – подхватывает Тузенбах, – нужно работать…» (А. П. Чехов. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 13. М.: Наука, 1978. С. 131.). И не раз ещё возвращается к этой мысли: «Буду работать. Хоть один день в моей жизни поработать так, чтобы прийти вечером домой, в утомлении повалиться в постель и уснуть тотчас же» (Там же. С.147–148.); «Кирпичный завод… Это я не брежу, а в самом деле, скоро поеду на кирпичный завод, начну работать…» (Там же. С. 164.)

…перечитывала всю мировую литературу от Гомера до Фаррера. – Клод Фаррер (1876–1957) – французский прозаик, лауреат Гонкуровской премии (1909), с 1935 г. академик. В русском переводе вышло его 10-томное Собрание сочинений (1926–1927).

…эвакуировалась с ним в Алма-Ату… – В 1941–1944 гг. центром советского кинопроизводства была Алма-Ата, куда эвакуировались «Мосфильм», «Ленфильм» и другие студии, составившие там Центральную объединённую киностудию художественных фильмов.

…познакомилась с писателем, входившим в моду, фронтовым корреспондентом Галаховым… – В облике, повадках и литературной биографии Николая Галахова угадывается К. М. Симонов. «Избранное» Галахова уже упоминалось в главе «Как штопать носки» (с. 216), будет упомянуто ещё раз в главе «Жизнь – не роман» (с. 347). Сам же Галахов появится позже – в главах «Два зятя» и «Первыми вступали в города».

…юсы малые и большие… – буквы в алфавитах старославянского, церковно-славянского и древнерусского языков.

…на кружках толковали о Луи Арагоне, о Говарде Фасте… – Луи Арагон (1897–1982) – французский писатель-коммунист, лауреат Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (1957). Говард Фаст (1914–2003) – американский писатель-коммунист, лауреат той же Ленинской премии (1953).

Дом строился полукруглый на Калужскую заставу <…> Всё делалось в восемь этажей, и ещё предполагалась шестнадцатиэтажная башня с солярием на крыше и с фигурой колхозницы в дюжину метров высотой. – В построенной башне всего одиннадцать полноценных этажей, зато вместо одинокой фигуры колхозницы – на крыше и уступах размещено шестнадцать фигур, как мужских, так и женских. На уровне шестого этажа крупно выбита строчка из гимна Советского Союза: «Славься, Отечество наше свободное».

…соседи назвали станцию Нара! – Железнодорожная станция города Наро-Фоминска.

На лесном полустанке они выскочили. – Дальше описана прогулка в окрестностях села Рождество и в самом селе, расположенном километрах в полутора от железнодорожной платформы Башкино.

Достаточно перейти через рельсы и по наезженной грунтовке пересечь линейную посадку, как вдали покажется купол колокольни.

На реке Истье у села Рождество в 1965 г. А. С. купил садовый участок. Здесь он работал над «Архипелагом ГУЛАГом» и «гнал, кончал», по его словам, «Круг-96». Последний раз писатель был здесь летом 1973 г.

В ночь с 12 на 13 октября 2005 г. дачный домик сгорел.

Ах, родина, и что ж я тут нашёл?.. Какой я стал чужой… Косить разучился, пахать разучился… – Сначала Иннокентий пытается припомнить созвучные ему строки С. А. Есенина:

Ах, родина! Какой я стал смешной.

На щёки впалые летит сухой румянец.

Язык сограждан стал мне как чужой,

В своей стране я словно иностранец.

(С. Есенин. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1940 («Библиотека поэта»: Малая серия). С. 237. Здесь и далее – ссылки на книгу, которая была у А. С. на шарашке.).

Затем признаётся, что и с Есениным разошёлся. У Есенина:

К чорту я снимаю свой костюм английский.

Что же, дайте косу, я вам покажу, —

Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий,

Памятью деревни я ль не дорожу?

(Там же. С. 299.)

Труднодоступный купол колокольни был цел, а на храме ободран от жести, оставлены только рёбра каркаса. – В 2000-е годы купол колокольни позолочен, на нем установлен крест, сама колокольня отремонтирована, и в ней устроена церковь.

А какой Иосиф с ослом? – Советское образование (во всяком случае, техническое) не предполагало даже знакомства с Евангелием. И Клара ничего не слышала об Иосифе Обручнике, земном супруге Богоматери и кормильце Иисуса Христа в детстве и отрочестве. Предупреждённый Ангелом об опасности для младенца Иисуса от царя Ирода, Иосиф «встал, взял Младенца и Матерь Его ночью и пошёл в Египет» (Евангелие от Матфея, 2: 14.). Множество художников изображали бегство в Египет, при этом обычно Иосиф ведёт осла, на котором сидит Дева Мария с Младенцем.

– Социализм-то вроде построен, говорят. <…> Ещё с тридцать третьего, что ль, года. / – Это когда на Украине голод был? – Считалось, что «в итоге выполнения первого пятилетнего плана (1929–32) в СССР был построен фундамент социалистической экономики» (Большая Советская энциклопедия. 2-е изд. Т. 40. М.: БСЭ, 1957. С. 158.). 25 ноября 1936 г. в докладе «О проекте Конституции Союза ССР» Сталин объявил: «Таким образом, полная победа социалистической системы во всех сферах народного хозяйства является теперь фактом» («Правда». 26 ноября 1936.). Самый страшный голод на Украине за всю советскую историю был в 1933 г. Его называют голодомором.

…на шарашке были <…> люди, лично знавшие Папу римского… – Это мог быть либо Пий XI, занимавший святой престол с 1922 г., либо Пий XII, вступивший на престол после его смерти в 1939 г.

…и уже кандидат Союза писателей. – Институт кандидатов в члены Союза писателей был прописан в Уставе ССП, принятом в 1934 г. на 1-м Всесоюзном съезде писателей. Кандидаты обладали правом совещательного голоса и не могли избирать и избираться в исполнительные и ревизионные органы. В остальном не уступали членам союза.

Как-то была она с ним в Малом театре. Шла «Васса Железнова». – Второй вариант пьесы М. Горького «Васса Железнова» (1935) поставили в Малом театре К. А. Зубов и Е. П. Велихов. В роли Вассы Борисовны – В. Н. Пашенная, народная артистка СССР (1937).

…бранил откровенно халтурившего сегодня народного артиста Жарова… – В «Вассе Железновой» М. И. Жаров, народный артист СССР (1949), играл Прохора Борисовича Храпова, брата Вассы.

А совсем безсмысленно погибшие от Ашхабадского землетрясения?.. – Это землетрясение силой 9 баллов произошло в ночь с 5 на 6 октября 1948 г. Устояло лишь 5 % застройки. Свыше 100 тыс. жертв.

В третьем акте колокольчиком разыгралась артистка Роек, игравшая младшую дочь Вассы, и стала вытягивать весь спектакль. – К. Ф. Роек, заслуженная артистка РСФСР (1949), сыграла 16-летнюю Людмилу.

В письме друзьям по ссылке, супругам Н. И. и Е. А. Зубовым, оставшимся в Кок-Тереке, А. С. рассказывает (5 ноября 1956):

«Вчера был (первый раз в жизни!) в Малом – на “Вассе Железновой”. Такое впечатление, что я присутствовал на похоронах искусства – усталые актёры, совершенно равнодушные к своей игре, – публика, молчащая с тем пониманием, которое бывает у людей, пришедших в дом умирающего. Полупустой зал, где и мест-то немного – как-то очень камерно и безлюдно, тише, чем в Кок-Терекском клубе, даже стыдно чего-то, будто мы все в чём-то стыдном замешаны. Но к концу разыгрались. Жаров всю дорогу подхалтуривал, Пашенная не умеет быть плохой, а душой спектакля была артистка Роек (Людмила, дочь Вассы, слабоумная)» (РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 3, л. 20.). Кинофильм «Васса Железнова» (1953) по спектаклю Малого театра с В. Н. Пашенной и М. И. Жаровым снял на киностудии им. М. Горького Л. Д. Луков. Правда, в роли Людмилы вместо К. Ф. Роек – Е. И. Еланская.

Эта площадка была отведена под ателье художнику-зэку Кондрашёву-Иванову. – Пятидесятилетний художник Кондрашёв-Иванов впервые появляется в главе «Немного методики» (с. 185). За ним угадывается художник Сергей Михайлович Ивашёв-Мусатов (1900–1992), близкий друг писателя Д. Л. Андреева (см. примечание к с. 326–327). Ивашёв-Мусатов вместе с А. С. отбывал срок в Марфинской спецтюрьме. Как и автор, он начинал с точных наук: учился на физико-математическом факультете МГУ (1918–1926). Затем занимался на Центральных курсах Ассоциации художников революции (1926–1930), в частности у И. И. Машкова. Перед арестом, с 1943 по 1947 г., сам преподавал в художественной студии при ВЦСПС (Художники народов СССР: Биобиблиографический словарь. Т. 4, кн. 1. М.: Искусство, 1983. С. 462.). Проходил по делу Д. Л. Андреева и был приговорён к 25 годам лагерей. Включён в список свидетелей, чьи «рассказы, письма, мемуары и поправки использованы» при создании «Архипелага ГУЛАГа» (Т. 4. С. 16) и упомянут там же (Т. 5. С. 505).

…большой, уже законченный заказ <…> – «А. С. Попов показывает адмиралу Макарову первый радиотелеграф»… – Соузник А. С. по Марфину художник М. Д. Гершман, работавший на шарашке под началом Ивашёва-Мусатова, считал, что эта картина явно не удалась: «Фигуры