годы была одним из самых распространённых и прибыльных периодических изданий. Закрыта по постановлению Петроградского военно-революционного комитета от 26 октября 1917 г.

Шёпотом зэки тут же родили промеж собой парашу, что их ведут на расстрел. – Параша здесь – ложный слух.

…стены, скамьи и пол, выложенные шоколадной, красной и зелёной метлахской плиткой… – Названа эта керамическая плитка по немецкому городу Метлах.

Давно уж их воображенье/Алкало пи-щи роковой. – В «Евгении Онегине»: «Давно её воображенье, / Сгорая негой и тоской, / Алкало пищи роковой…» (Там же. С. 51.)

…ярко-жёлтые американские ботинки, полученные по лендлизу… – Ленд-лиз (от англ. to lend – давать взаймы и to lease – сдавать в аренду) – государственная программа, по которой Соединённые Штаты передавали своим союзникам в годы Второй мировой войны технику, боеприпасы, стратегическое сырьё, продовольствие и промышленные товары.

…костюмы из поддельного коверкота. – Настоящий коверкот (от англ. to cover – покрывать и coat – шерсть) – плотная шерстяная или полушерстяная ткань с диагоналевым переплетением нитей.

…разложили <…> «СССР на стройке» и журнал «Америка»… – «СССР на стройке» – советский иллюстрированный ежемесячник, издававшийся с 1930 по май 1941 г. Возобновлён в 1949 г. С 1950 г. вместо него стал выходить журнал «Советский Союз». «Америка» – аналогичный американский журнал на русском языке. Издавался в Вашингтоне в 1944–1951 гг. Возобновлён в 1956 г. Распространялся в СССР.

Вдова президента <…> госпожа Рузвельт… – Анна Элеонора Рузвельт (1884–1962), жена 32-го президента США Франклина Рузвельта (1882–1945), была избрана в 1946 г. председателем Комитета по защите прав человека при Организации Объединённых Наций. Объездила многие страны. В СССР побывала только в 1957 г., была гостьей Хрущёва на его даче в Ялте.

…ЮНРРА… – United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA) – Администрация Объединённых Наций по вопросам помощи и восстановления (англ.).

…у одного зэка под щекой нашли вырванную из Евангелия Нагорную проповедь. За это он тут же был бит сперва в правую, а потом в левую щёку. – Из Нагорной проповеди: «Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щёку твою, обрати к нему и другую <…>» (Евангелие от Матфея, 5: 38–39.)

Дома́ тоже имеют свою судьбу… – По аналогии с латинской поговоркой «Книги имеют свою судьбу» (Habent sua fata libelli).

…та таинственная погибель, которая подстерегает нас даже в костях мёртвого коня. – Отсылка к преданию о смерти киевского князя Олега, изложенному в «Повести временных лет» (Библиотека литературы Древней Руси: В 20 т. Т. 1. СПб.: Наука, 2000. С. 90, 91.). У Пушкина в «Песни о вещем Олеге» (1822): «Так вот где таилась погибель моя! / Мне смертию кость угрожала!» (А. С. Пушкин. Поли. собр. соч. Т. 2. 1977. С. 102.)

…«Взвейтесь кострами, синие ночи!»… – Первая строчка «Марша юных пионеров» (1922) – слова А. А. Жарова, музыка С. Ф. Кайдан-Дешкина.

…погиб в двадцать первом году в Тамбовской губернии при подавлении мятежа… – Тамбовское крестьянское восстание началось 21 августа 1920 г. По официальным советским данным, в январе 1921 г. охватило 50 тыс. человек. В «Красном Колесе» А. С. пишет: «С начала мая <1921 г.> в Тамбов прибывает возглавитель подавления Тухачевский с красными генштабистами, аэропланным отрядом и радиосвязью. Для карательных действий вызваны кавалерийские бригады Котовского, Дмитриенко и Федько, полки ВЧК, ЧОН, интернациональные части (мадьярская конница, латышские стрелки), автобронеотряды и красные курсанты» (В настоящем издании: Т. 16. 2009. С. 700–701). К августу 1921 г. восстание было подавлено. Тамбовской трагедии А. С. посвятил рассказ «Эго» (1994) (В настоящем издании: Т. 1. С. 271–296).

…мать восторженной девушкой в толпе таких же плачущих от радости почитателей встречала белой июньской ночью на петербургском вокзале труппу Художественного театра. – О том, с какой теплотой и восторженностью каждый раз принимала актёров Художественного театра петербургская публика, рассказал в мемуарах К. С. Станиславский (К. С. Станиславский. Моя жизнь в искусстве. М.: Искусство, 1983. С. 244–249.).

Жалость? Это чувство постыдное и унизительное для того, кто жалеет, и для того, кого жалеют, – так вынес он из школы, из жизни. – В школе, например, заучивали наизусть монолог красноречивого картёжника Сатина из пьесы «На дне» (1902): «Надо уважать человека! Не жалеть… не унижать его жалостью… Уважать надо!» (М. Горький. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 177.)

И ежедневная театральная газета «Зритель». И «Вестник кинематографии» – как? это уже всё было в то время? – Ежедневная газета «Зритель» (с подзаголовком «Театры, концерты, выставки, аукционы, художественные новости, рецензии, программы, либретто») издавалась в Петрограде в сентябре – декабре 1916 г. Вышло 86 номеров. 14 номеров ежедневной театральной газеты «Зритель» выпущены в Тифлисе в сентябре – октябре 1909 г.

«Вестник кинематографии» (один из нескольких журналов, посвящённых кино) в лучшую свою пору принадлежал знаменитому энтузиасту кино и предпринимателю А. А. Ханжонкову (1877–1945) и выходил в Москве с конца 1910 по начало 1917 г. – то раз в месяц, то два.

…«Аполлон», «Золотое Руно», «Гиперборей», «Пегас», «Мир Искусства». – «Аполлон» – иллюстрированный художественно-литературный журнал, связанный в основном с акмеистами и символистами в литературе, художниками и критиками объединения «Мир Искусства» – в изобразительном искусстве. Основан поэтом, устроителем выставок и издателем С. К. Маковским. Выходил в 1909–1917 гг. в Петербурге (Петрограде). С октября 1909 по декабрь 1910 г. появилось 12 номеров, с 1911 г. выпускалось по 10 номеров в год. Поддерживая духовно-гармоническое, созерцательное и стройное творчество, «Аполлон» последовательно подвергал критике эстетику передвижников и художников-академистов.

«Золотое Руно» – иллюстрированный ежемесячный критический и художественный журнал, выходивший в Москве в 1906–1909 гг. Редактор-издатель – Н. П. Рябушинский, совладелец (с братьями) Московского банка Рябушинских. Вокруг журнала объединились те приверженцы символизма, которые в искусстве видели форму религиозно-мистического «соборного» действа, а также художники из «Мира Искусства». Отдельные выпуски журнала были посвящены М. А. Врубелю, К. А. Сомову, В. Э. Борисову-Мусатову, Л. С. Баксту, М. В. Нестерову, Н. Н. Ге, Полю Гогену, Анри Матиссу и др.

«Гиперборей» – скромный ежемесячный журнал стихов и критики, орган «Цеха поэтов», составлявшего ядро акмеизма. Издавался в Петербурге в 1912–1913 гг. Всего вышло 10 номеров. Редактор-издатель – поэт и будущий переводчик «Божественной Комедии» М. Л. Лозинский. Среди авторов А. А. Ахматова, А. А. Блок, Н. С. Гумилёв, Н. А. Клюев, М. А. Кузмин, О. Э. Мандельштам, Г. В. Иванов и др.

«Пегас» – простоватый ежемесячный «журнал искусств» с обширным информационным разделом. Выходил с ноября 1915 по ноябрь (включительно) 1916 г. Издатель – Акционерное общество «Ханжонков и К°». Редактор Н. В. Туркин. По его словам, цель журнала – «искать новую литературную форму для кинематографа» («Пегас». 1915. № 2. С. 51.). В качестве иллюстраций широко использовались кадры из фильмов.

«Мир Искусства» – иллюстрированный литературно-художественный журнал мирискусников и писателей-символистов. Выходил в 1899–1904 гг. в Петербурге (сначала раз в две недели, затем ежемесячно). Организатором журнала был С. П. Дягилев, ставший со временем его главным редактором. С конца 1903 г. редактором был также А. Н. Бенуа. Начинали же издавать журнал княгиня М. К. Тенишева и С. И. Мамонтов. Журнал популяризировал искусство XVIII – начала XIX в., но в то же время широко знакомил читателей с современной художественной жизнью. Отсюда – явно обозначившееся тяготение к стилю «модерн».

…«Гриф», «Шиповник», «Скорпион», «Мусагет», «Альциона», «Сирин», «Сполохи», «Логос». – «Гриф» – издательство символистов в Москве (1903–1915). Владелец и главный редактор – присяжный поверенный и поэт С. А. Соколов (псевдоним С. Кречетов). Издательство выпустило около 40 стихотворных сборников, среди которых «Стихи о Прекрасной Даме» (1905) А. А. Блока, «Кипарисовый ларец» (1910) И. Ф. Анненского, «Громокипящий кубок» (7 изданий в 1914–1915) Игоря Северянина. Вышли четыре альманаха «Гриф» (1903,1904,1905 и 1914).

«Шиповник» – издательство в Петербурге (Петрограде) (1906–1918). Основано 3. И. Гржебиным и С. Ю. Копельманом. Выпускало современную русскую литературу (Л. Н. Андреев, Фёдор Сологуб и др.), книги по философии, искусству, театру, а также зарубежную классику (Поли, собр. соч. Ги де Мопассана, 1909–1912; Гюстава Флобера, 1913–1915, и др.). С современной западной литературой знакомили «Северные сборники» (кн. 1–7, 1907–1911). В литературно-художественных сборниках «Шиповник» (кн. 1–26, 1907–1917) преобладали символисты, хотя печатались также И. А. Бунин, А. Н. Толстой, М. М. Пришвин, Б. К. Зайцев, А. Т. Аверченко, Н. А. Тэффи, Саша Чёрный.

«Скорпион» – издательство символистов в Москве (1899–1916). Основано С. А. Поляковым, вложившим в него всё своё состояние, при участии В. Я. Брюсова, К. Д. Бальмонта и Ю. К. Балтрушайтиса. В 1900–1909 гг. главным редактором издательства, а в 1904–1909 гг. и журнала «Весы», выпускавшегося здесь же, был Брюсов. Всего в «Скорпионе» вышло 126 книг: 86 – отечественных авторов (А. А. Блок, Н. С. Гумилёв, М. А. Кузмин, Фёдор Сологуб и др.) и 40 – зарубежных (Поль Верлен, Эмиль Верхарн, Кнут Гамсун, Оскар Уайльд и др.).

«Мусагет» (от греч. Musagétēs – предводитель муз, то есть Аполлон) – издательство символистов в Москве (1910–1917). Основано музыкальным и литературным критиком Э. К. Метнером (финансировалось немецкой меценаткой Ядвигой Фридрих). Под маркой издательства вышло 44 книги (среди авторов Андрей Белый, А. А. Блок, 3. Н. Гиппиус, В. И. Иванов). Здесь же выпускались международные ежегодники по философии культуры «Логос» (организаторы русского отделения Ф. А. Степун и С. И. Гессен), журнал «Труды и дни» (1912–1916).

«Альциона» (по названию самой яркой звезды в Плеядах) – издательство в Москве (1910–1923). Основано А. М. Кожебаткиным. Выпускало в основном художественную литературу, по преимуществу поэзию. Среди отечественных авторов Андрей Белый, В. Я. Брюсов, Б. А. Садовской, М. С. Шагинян, среди зарубежных – Поль Верлен, Эрнст Теодор Амадей Гофман, Проспер Мериме, Анри де Ренье. Всего вышло свыше 50 изданий.

«Сирин» – издательство в Петербурге (1912–1914). Основано и финансировалось промышленником М. И. Терещенко и его сёстрами. Здесь вышли собрания сочинений В. Я. Брюсова и А. М. Ремизова (по 8 томов), Фёдора Сологуба (16 томов), три альманаха «Сирин», где напечатан, в частности, «Петербург» Андрея Белого.

«Сполохи» – по-видимому, альманах, издававшийся в Москве с 1907 по 1917 г. (вышло 11 номеров). Печатался в типографии П. П. Рябушинского (последний номер – в типографии «Товарищества Рябушинских»). В числе редакторов И. И. Белоусов, П. Л. Плохов, В. П. Ютанов.

«Логос» – петербургское издательство, одно из многих, возникших после Манифеста 17 октября 1905 г. и ориентированных на выпуск общественно-политической литературы. Владели «Логосом» Н. М. Волковысский и П. Ф. Ирецкий. Издательство продержалось до 1923 г.

…Россия Десятых годов, последнего