что продолжают кусать друг друга, не видя, что они на краю пропасти» (Там же. Т. 38. Политиздат, 1969. С. 258.). И предрекал войны за передел рынков, источников сырья и колоний.

…«О самом родном и любимом»… – «Песня о Сталине» («Шумят плодородные степи, текут многоводные реки…») из кинофильма «Фронтовые подруги» (1941). Слова М. В. Исаковского (1936), музыка братьев Дм. Я. и Дан. Я. Покрасс.

…о самолётах, которые «первым делом», а «девушки потом»… – песня «Пора в путь-дорогу» («Дождливым вечером…») из кинофильма «Небесный тихоход» (1946). Слова С. Б. Фогельсона, музыка В. П. Соловьёва-Седого.

…и были среди них даже эмигрантские с Лещенкой. – П. К. Лещенко (1898–1954) – эстрадный певец (баритон). В эмиграции с 1918 г. В основном жил в Румынии. В репертуаре – русские, украинские, цыганские народные песни, песни русских композиторов и собственного сочинения. В сентябре 1944 г, после освобождения Бухареста, дал большой концерт для советских офицеров. 26 марта 1951 г. арестован органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта. Умер в тюремной больнице. Материалы дела Лещенко до сих пор закрыты. Его жена, В. Г. Белоусова-Лещенко, арестованная в 1952 г., обвинялась в измене родине.

…у того же Вишневского в «Оптимистической» этот хор из двух моряков – «не слишком ли много крови в трагедии?» – «не больше, чем у Шекспира» – ведь это же остро, какая выдумка! – В ранней редакции «Оптимистической трагедии» (1932–1933) был такой обмен репликами:

«Голос (из зала). Не слишком ли много смертей в пьесе?

1-й старшина хора. Не больше, чем у Шекспира, и гораздо меньше, чем было в гражданскую войну» (Всеволод Вишневский. Оптимистическая трагедия. М.; Л.: ГИХЛ, 1933. С. 60.).

Однако в издании 1949 г. (Вс. Вишневский. Пьесы: Первая конная; Оптимистическая трагедия; У нас в Ленинграде. М.; Л.: Искусство) его уже нет.

И опять эти примелькавшиеся матросы-«братишки», кочующие от Белоцерковского к Лавренёву, от Лавренёва к Вишневскому, от Вишневского к Соболеву… – В. Н. Билль-Белоцерковский (1884–1970) – автор пьесы «Шторм» (1926), Б. А. Лавренёв (1891–1959) – автор пьесы «Разлом» (1927), Л. С. Соболев (1898–1971) – автор романа «Капитальный ремонт» (1932, 1962).

Им достался тустеп. – Тустеп (англ. two-step, буквально – двойной шаг) – американский бытовой танец быстрого темпа, повсеместно распространившийся с 1920-х годов. Предшественник уанстепа и фокстрота.

…по закону от седьмого августа! – 7 августа (7.VIII) 1932 г. было принято постановление ЦИК и Совнаркома СССР «Об охране имущества государственных предприятий, колхозов и кооперации и укреплении общественной (социалистической) собственности» («Известия». 8 августа 1932.). По дате принятия известно как закон «семь восьмых», по случаям его применения – как закон «о колосках». За хищение груза на транспорте, за воровство колхозной и кооперативной собственности постановление предусматривало расстрел с конфискацией всего имущества. При смягчающих обстоятельствах расстрел мог быть заменён лишением свободы на срок не ниже 10 лет с той же конфискацией. Гражданам, которые «применяют насилие и угрозы или проповедуют применение насилия и угроз к колхозникам с целью заставить последних выйти из колхоза», назначалось «лишение свободы от 5 до 10 лет с заключением в концентрационный лагерь».

…из Длугоседло… – Длугосёдло – старинный польский городок, расположенный в Варшавском воеводстве юго-западнее города Ломжа. Занят нашими войсками 4 сентября 1944 г.

…на виллисе… – Американский военный джип «Виллис-МБ» был полноприводным четырёхместным автомобилем с открытым кузовом и брезентовым тентом. Двигатель мощностью 54 л. с. развивал скорость до 105 км/ч.

Выходит, что смерть как бы тебя не касается: ты есть – её нет, она придёт – тебя уже не будет. – Из письма Эпикура к Менекею: «Стало быть, самое ужасное из зол, смерть, не имеет к нам никакого отношения; когда мы есть, то смерти ещё нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет. Таким образом, смерть не существует ни для живых, ни для мёртвых, так как для одних она сама не существует, а другие для неё сами не существуют» (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. С. 433.).

…«Вернись ко мне, малютка!» – песня итальянского композитора Чезаре Андреа Биксио «Torna piccina mia» (1955).

От Москвы до Бреста… – песня на стихи (1943) К. М. Симонова, с изменениями. Поётся на мотив «Мурки», но известна и в профессиональной музыкальной обработке. Отдельное издание: Песенка корреспондента: Для голоса и джаза / Музыка Матвея Блантера. М.: Музфонд, 1945. В прижизненном 6-томном Собрании сочинений Симонова, а затем в посмертном томе из Большой серии «Библиотеки поэта» (Л.: Сов. писатель, 1982) стихотворение напечатано под названием «Корреспондентская застольная».

…платье из <…> креп-сатэна… – См. далее: «…где куплен этот креп-сатэн» (с. 636). Креп-сатэн (креп-сатин) – плотная шёлковая ткань атласного переплетения. Лицевая сторона гладкая и блестящая, изнаночная – матовая, зернистая.

Откровения Иоанна Богослова… – Откровение св. Иоанна Богослова – последняя книга Нового Завета (в греческой огласовке – Апокалипсис). Принадлежит одному из двенадцати апостолов, евангелисту Иоанну.

…Хомяков о свойствах славянской души… – А. С. Хомяков (1804–1860) – один из главных славянофилов. Поэт. По Н. А. Бердяеву, «основной интерес Хомякова – оправдать миссию славянства и стоящей во главе славянства России» (Николай Бердяев. Алексей Степанович Хомяков. М.: Товарищество типографии А. И. Мамонтова, 1912. С. 175.). Миссия эта – религиозно-пророческая. Определяется она тем, что «русская душа по природе своей – христианка. Есть тайна рождения русской души как христианской по преимуществу» (Там же. С. 177.).

…всё экономическое учение выводится из товарной клетки. – Отсылка к «Капиталу» Карла Маркса, где исследование капиталистического способа производства начинается с анализа товара как элементарной формы скапливающегося при капитализме богатства.

Вся философия – из трёх законов диалектики. – Основные законы диалектического материализма, сформулированные Марксом и Энгельсом в 40-х гг. XIX в.: единство и борьба противоположностей, переход количественных изменений в качественные, отрицание отрицания.

…Реформация… – общественное движение в Западной и Центральной Европе в XVI в., имевшее целью вернуть Церкви чистоту первохристианства. Началось с выступления в 1517 г. в Германии Мартина Лютера. Отсюда – истоки протестантизма.

…оболганный Васисуалий Лоханкин. – Фельетонный персонаж из романа И. А. Ильфа и Е. П. Петрова «Золотой телёнок» (1929–1930) в главах «Васисуалий Лоханкин и его роль в русской революции» и «Конец “Вороньей слободки”».

Изнылая от боли за страдающего брата… – Отголосок стихотворения С. Я. Надсона «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат…» (1880).

А неудачник пусть плачет. – Из арии Германа в опере П. И. Чайковского «Пиковая дама»: «Так бросьте же борьбу, / Ловите миг удачи! / Пусть неудачник плачет, / Кляня свою судьбу!..» («Пиковая дама»: Опера П. И. Чайковского. С. 103.)

Но началась война, и Нержин сперва попал ездовым в обоз <…> Потом Нержин выбился в артиллерийские офицеры. – Начало военной биографии Нержина, совпадающее с началом военной биографии автора, развёрнуто в повести «Люби революцию», которую А. С. пишет на Марфинской шарашке.

…как трущуюся рыбу бьют остя́ми… – По В. И. Далю, ость, или острога, – «рыболовное орудие вилами, обычно тройчаткой, иногда и о шести и более рогах»; у тверичей – «трезубец, рога с ершами, зазубринами, выкованные в одно с железной трубкой, насаженной на жердину» (Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 2. С. 706.).

…на Петров день… – Петров день отмечается 12 июля (по н. с.).

…то единственное в жизни России семилетие – семилетие НЭПа, которому ничего не было равного или сходного в сельской Руси… – Новая экономическая политика (НЭП) сменила политику грабительского военного коммунизма весной 1921 г. и, стимулируя хозяйственную инициативу крестьян, продержалась до начала принудительной коллективизации.

…от первых починков в дремучем бору… – Починок здесь – «начало или закладка новой пашни в лесу, а с него и заселенья» (Там же. Т. 3. С. 370.).

…до последнего разукрупнения колхозов. – Колхозы то разукрупнялись (разделялись) даже внутри одного села, то укрупнялись, объединяя соседние сёла.

…живо оценил «Хороша была Танюша», «Молотьбу». – «Хороша была Танюша, краше не было в селе…» (1911); «Молотьба» («Вышел за́раня дед…») (1916) (Первая публикация в журнале «Костёр». 1946. № 7. С. 25.).

…к Покрову… – Покров отмечается 14 октября (по н. с.).

…«нас не трогай – мы не тронем»… – Из песни «Нас не трогай» («То не ветер, по полю гуляя…»). Слова В. И. Лебедева-Кумача (1937), музыка Ю. С. Милютина (1938). «Нас не трогай – мы не тронем, / А затронешь – спуску не дадим! / И в воде мы не утонем, / И в огне мы не сгорим!» (Вас. Лебедев-Кумач. Книга песен. М.: Худож. лит., 1938. С. 57, 58.)

И в Польшу он ходил… – Отражая польскую агрессию, в конце июля 1920 г. части Красной Армии вступили в Польшу и в середине августа уже вели бои на подступах к Варшаве, но были разбиты и к 25 августа изгнаны из польских пределов.

…после Польши их армия была трудовая, никак домой не пускали… – В 1920–1922 гг. отдельные красноармейские формирования по мере завершения боевых действий перебрасывались на заводы, стройки и транспорт. Эти военно-хозяйственные части, сохранявшие прежнюю структуру и дисциплину, назывались трудовыми армиями. Трудармейцы составляли около четверти общей численности Красной Армии.

…на Масленой повезли их к Питеру, и на первой неделе поста ходили они прямо по морю, по льду, форт какой-то брали. – В начале марта 1921 г. вспыхнуло восстание гарнизона Кронштадта и экипажей нескольких кораблей Балтфлота (около 27 тыс. человек) под лозунгом «Советы без коммунистов». Первое наступление на Кронштадт 7-й Армии под командованием М. Н. Тухачевского по льду Финского залива было предпринято 8 марта, но безуспешно. Повторное наступление началось в ночь на 17 марта, и к утру 18-го, первого дня Великого поста, мятежники были разгромлены.

…«кто хозяин хорош – по двору пройди, рубль найдёшь»… – У Даля: «Хозяин по двору пройдёт, рубль найдёт; назад пойдёт, другой (два) найдёт» (Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 4. С. 558.).

…журнал «Сам себе агроном»… – еженедельник, издававшийся в Москве с конца 1924 г. В начале 1930 г. переименован и до конца 1931-го выходил под названием «В помощь колхознику».

…отправили на Беломорканал, а когда кончили Беломор – на канал Москва – Волга. – Беломорско-Балтийский канал, соединивший Белое море с Онежским озером, строился с сентября 1931 по апрель 1933 г. Канал Москва – Волга (с 1947 г. канал им. Москвы), протянувшийся от Иваньковского водохранилища до реки Москвы, – с конца 1932 по 15 июля 1937 г.

Его вызвали и объявили, что теперь доверяют ему винтовку самоохраны. – О самоохране и самоохранниках А. С. рассказывает в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 5. С. 451–452).

…начальник лагеря, у которого было две ромбы… – Два ромба на