рукавах (затем на петлицах) носил начальник дивизии (по-новому – комдив).

…«лошадь чужая, кнут не свой, погоняй не стой!»… – См.: Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 4. С. 613.

…от Почепа отступал до самой Калуги… – Напрямик больше 250 км.

…от Почепа до Слуцка. – Напрямик больше 390 км.

Под Майнцем… – Майнц – город на левом берегу Рейна, напротив впадения в него реки Майн.

… поставили работницами к бауэрам. – Bauer – крестьянин (нем.).

Я сам – фатер. Я тебя – ферштэ́е. – Vater – отец; verstehe – понимаю (нем.).

…своей повседневной методикой Спиридон опровергал лучшие страницы Монтеня и Шаррона. – Пьер Шаррон (1541–1603) – священник и теолог, друг и ученик философа-гуманиста Мишеля де Монтеня (1533–1592). Систематизировал и развил некоторые его высказывания в своих сочинениях («Три истины», «Трактат о мудрости», «Христианские беседы»). Монтень же, основываясь на самонаблюдениях, показывает изменчивость и противоречивость человеческой натуры.

…в Эльзасе… – Эльзас – область Франции, захваченная немцами в 1940 г. Расположена за Рейном, к югу от Майнца.

…Александр Пушкин признавался, что заповедь «не возжелай жены ближнего твоего» ему особенно тяжела. – Речь о стихотворении «Десятая заповедь» («Добра чужого не желать / Ты, Боже, мне повелеваешь…») (1821).

…сеятелей разумного-доброго-вечного… – Переделка строки из стихотворения Н. А. Некрасова «Сеятелям» (1876): «Сейте разумное, доброе, вечное…» (Н. А. Некрасов. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 3. Л.: Наука, 1982. С. 180.)

…на глухой лесной подкомандировке… (дальше, на с. 695: «…заветная сельхоз-подкомандировка…») – Командировка или подкомандировка – место в стороне от основной лагерной зоны, где временно содержатся и работают заключённые.

Не сходилось ли это как-то с толстовской истиной, что в мире нет правых и нет виноватых?.. – За два года до смерти Л. Н. Толстой начал писать прозу, озаглавленную «Нет в мире виноватых». Остались три начала, совершенно отличные друг от друга. О своём замысле писатель рассказывал: «Мне вот именно, если Бог приведёт, хотелось бы показать в моей работе, что виноватых нет. Как этот председатель суда, который подписывает приговор, как этот палач, который вешает, как они естественно были приведены к этому положению, так же естественно, как мы теперь тут сидим и пьём чай в то время, как многие зябнут и мокнут» (Я Я Гусев. Два года с Толстым. М.: Худож. лит., 1973. С. 152.).

Я́ тебе скажу: волкодав – прав, а людоед – нет! – Пословица, которую В. И. Даль приводит в к слову «волкодав» (Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 1. С. 233.), получила распространение в годы войны после статьи И. Г. Эренбурга «Оправдание ненависти» («Правда», 26 мая 1942):

«Есть русская пословица, в ней народ высказал своё отношение к справедливой и несправедливой войне. “Волкодав – прав, а людоед – нет”. Одно дело убить бешеного волка, другое – занести свою руку на человека. Теперь всякий советский человек знает, что на нас напала свора волков».

Мефистофельское начало! – всякого, кто коснётся его… Маргарита! – потеря чести! смерть брата! смерть ребёнка! безумие! гибель! – Маргарита (в тексте Гретхен) – возлюбленная Фауста в одноимённой трагедии И. В. Гёте. Всё, что происходит с нею, – следствие сделки Фауста с Мефистофелем.

Вы уже намотали себе по катушке! – Катушка здесь – максимальный срок по 58-й статье.

…тётушка Федосевна до чужих милосерда, а дома не евши сидят. – У Даля: «Акулина Федосевна до чужих ребят милосерда. Тётушка Мосевна до всего села милосерда, а дома не евши сидят!» (Там же. Т. 2. С. 327.)

Ты – типичный конквистадор! – Конквистадор (исп. conquistador) – завоеватель. Поначалу так называли испанских авантюристов, отправлявшихся в Америку для завоевания новых земель.

Страна вам плоха! А не вы <…> довели её до Ходынки, до Цусимы, до Августовских лесов? – Ходынка здесь – давка на Ходынском поле на окраине Москвы 18 мая 1896 г., в один из дней коронации Николая II. По официальным данным, 1 389 человек погибли, 2 690 покалечены. Цусима – разгром русской 2-й Тихоокеанской эскадры японским флотом в сражении 14–15 мая 1905 г. у островов Цусимы в Корейском проливе. Наши потери – свыше 5 тыс. человек и 27 боевых кораблей. Августовские леса – гибель в Восточной Пруссии 2-й русской армии генерала А. В. Самсонова в ходе наступательной операции 6–16 августа 1914 г. против 8-й немецкой армии. Самсоновской катастрофе посвящён роман А. С. «Август Четырнадцатого» – Узел первый «Красного Колеса».

Того полного счастливого забытья от оков, которое выдумал Лонгфелло во «Сне невольника», – не было им дано. – Перевод Д. Л. Михаловского (1861) см.: Мастера русского стихотворного перевода. Кн. 2. Л.: Сов. писатель, 1968. С. 7–8. В переводе А. Н. Майкова – «Сон негра» (1859). Среди переводчиков также Д. Д. Минаев, М. Л. Михайлов, П. В. Быков, Д. Н. Садовников.

…своё положение здесь <…> он понимал трагичным в аристотелевском смысле. – Трагическое, по Аристотелю, возникает из-за резкого контраста между блаженной гармонией и тягостной повседневностью.

Он раньше всех, кто сидел здесь теперь, переступил тюремный порог. – Первый раз Л. 3. Копелев был арестован 29 марта 1929 г. и просидел во «внутреннем корпусе» Харьковского ДОПРа (Дома принудительных работ) до 9 апреля, своего 17-го дня рождения, когда был отпущен на поруки отца.

Одиночка харьковской внутрянки… – Внутрянка – местная внутренняя тюрьма ОГПУ.

Вставай, проклятьем заклеймённый… – начало «Интернационала» (французский оригинал Эжена Потье, 1871; перевод А. Я. Коца, 1902, 1937), служившего до конца 1943 г. государственным гимном Советского Союза и остававшегося партийным гимном.

…Постышев… – П. П. Постышев (1887–1939, расстрелян) – секретарь ЦК КП(б) Украины в 1926–1930 и в 1933–1937 гг. Многократно упоминается в книге Копелева «И сотворил себе кумира» (Харьков: Права Людини, 2010).

…Рубин с маузером на боку поехал коллективизировать село. <…> Разумелось само собой! – разрывать ямы с закопанным зерном, не давать хозяевам молоть муки и печь хлеба, не давать им набрать воды из колодца. И если дитё хозяйское умирало – подыхайте вы, злыдни, и со своим дитём, а хлеба испечь – не дать! – О своём участии в раскулачивании Копелев рассказывает: «…я <…> видел, как проводили сплошную коллективизацию, как окулачивали и раскулачивали, как беспощадно обирали крестьян зимой 1932–1933 годов, ведь и сам участвовал в этом, ходил, рыскал, искал спрятанный хлеб, железным щупом тыкал в землю – где “рушенная”, где яма с хлебом? – и выворачивал дедовские скрыни, и старался не слушать, как воют бабы, как визжат малыши… Тогда я был убеждён, что вершу великую необходимость социалистического преобразования деревни, что им же потом лучше будет, что их горе, их страдания – от их же собственной несознательности или от происков классового врага, что те, кто меня послали – а с ними и я, – лучше самих крестьян знаем, как им нужно жить, что сеять и когда пахать…» (Лев Копелев. Хранить вечно. С. 57.)

…привычна стала, как в городе трамвай, эта одинокая телега с понурой лошадью, на рассвете идущая затаённым мёртвым селом. – Копелев вспоминал:

«Подваливают к хате с дымящей трубой. Старший возчик стучит в окно.

– У вас е?

– Ни, слава Богу, нема… <…>

Большая хата с чистыми, недавно белёнными стенами. И солома на крыше светлая, едва начала темнеть.

– У вас е?

Из-за окна слабый, бесслёзный женский голос.

– Е. Тато померлы цю ночь.

– То несить…

– Сил нема. Я ж одна с детьми.

Возчики переглядываются. Идут втроём. Выносят на мешке худое тело. Лицо закрыто полотенцем» (Лев Копелев. И сотворил себе кумира. С. 306.).

…гораздо важнее Волго-Донского канала или Ангастроя… – Стокилометровый Волго-Донской канал начали прокладывать ещё до войны, открыли 27 июля 1952 г. Ангарстрой – возведение на Ангаре каскада гидроэлектростанций. К проектированию первой из них, Иркутской, приступили в 1947 г.

…могли бы обвинить автора в повторении робеспьеровского культа Верховного Существа… – Максимильен Робеспьер (1758–1794), фактически возглавивший в 1793 г. революционное французское правительство, потребовал от Конвента принять декрет о признании Верховного существа и бессмертия души. Декрет от 7 мая 1794 г. вводил официальное «празднество в честь Верховного существа и Природы». Началом отправления нового культа стало ритуальное шествие 8 июня 1794 г. от сада Тюильри до Марсова поля. Во главе процессии шёл сам Робеспьер, избранный накануне председателем Конвента, с букетом цветов и колосьев в руках, чтобы вознести назначенному богу благодарность революции. Естественно, Робеспьер сразу же был заподозрен в намерении, помимо гражданской власти, захватить ещё и религиозную власть. Вслед ему неслись возгласы: «Вот он, диктатор! Он хочет привлечь внимание народа к себе одному. Ему мало быть королём! Он хочет быть богом!» (Жан Жорес. Социалистическая история Французской революции. Т. 6. М.: Прогресс, 1983. С. 429.)

Это началось ещё прошлой весной, началось сперва в театральной критике и выглядело как невинная расшифровка еврейских фамилий в скобках. Потом переползло в литературу. В одной газетке-сплетнице, газетёнке-потаскухе, занятой чем угодно, кроме своего прямого дела – литературы, кто-то шепнул ядовитое словцо – космополит. – «Буржуазный ура-космополитизм», «оголтелый космополитизм», «космополитическое, гнилое отношение к советскому искусству», «носители глубоко отвратительного для советского человека, враждебного ему безродного космополитизма», наконец, просто «безродные космополиты» были заклеймены «Правдой» ещё 28 января 1949 г. в редакционной статье «Об одной антипатриотической группе театральных критиков». Заметка М. С. Бубеннова «Нужны ли сейчас литературные псевдонимы?» напечатана в «Комсомольской правде» 27 февраля 1951 г. «Нередко за псевдонимами, – писал он, – прячутся люди, которые антиобщественно смотрят на литературное дело и не хотят, чтобы народ знал их подлинные имена. Не секрет, что псевдонимами очень охотно пользовались космополиты в литературе. Не секрет, что и сейчас для отдельных окололитературных типов и халтурщиков псевдонимы служат средством маскировки и помогают им заниматься всевозможными злоупотреблениями и махинациями в печати». И дальше: «Нам кажется, что настало время навсегда покончить с псевдонимами». 6 марта Бубеннову возразил в «Литературной газете» («Об одной заметке») К. М. Симонов, подписавшийся двойным именем: Константин Симонов (Кирилл Михайлович Симонов). 8 марта в поддержку Бубеннова и против Симонова выступил в «Комсомольской правде» М. А. Шолохов (заметка «С опущенным забралом…»). Завершил газетную полемику Симонов в «Литературной газете» 10 марта 1951 г. («Ещё об одной заметке»).

…пробежите эту статью из Proceedings… – Имеется в виду одно из двух англоязычных специализированных изданий: Proceedings of the Royal Society («Труды Королевского общества») – старейший британский научный журнал (выходит с 1800), разделившийся в начале XX в. на два: «А» – математика, физика, инженерия; «В» – биология, или: Proceedings of the National Academy of Sciences of USA («Труды Национальной Академии наук США») – ведущий американский