бед
Ты сдернула так быстро, то, конечно,
В испуге я не выбирала слов
И лишнее сказать могла. Но дело
Совсем не так уж страшно… И всегда
Надежнее второе рассужденье,
Чего-нибудь неслыханного я
Покуда не узнала. Афродиты
Любишь ты? Но не одна ж. Другие тоже любят.
И убивать себя!.. Да разве ж всех,
Кто любит иль любви готов отдаться,
За это и казнить? Да польза ж в чем?
Или поток Киприды остановишь?
Ты уступи ему — тебя волной
Он ласково обнимет, а попробуй
Надменно или нагло спорить с ним, —
И что ж? Тебя не искалечит, скажешь?
И в высоте эфирной, и в морской
Пучине — власть Киприды, и повсюду
Творения ее. Она в сердцах
Рождает страсть, и все в ее кошнице
Мы зернами когда-то были. Кто
Истории читал седые свитки
Иль песни разучил поэтов, знает,
Безумно ложа жаждал, как Кефала[155]
В чертог свой Эос увлекла для ласк,
Румяная. Среди богов и в небе
Они живут, однако ж, и теперь,
И страсти той несут покорно иго…
А ты, ты будешь спорить? Если так
Тебе одной тяжел закон богов,
То жаль тогда, что не по уговору
Особому отец тебя родил,
Что не другие над тобою боги
Владычат. Или мало здесь найдется
Таких мужей, что на грехи жены
Глаза благоразумно закрывают…
Я более скажу… Таких отцов,
Что сыновьям не прочь в делах любовных
Способствовать. Да умный человек
И всякий так рассудит, что дурное
Не напоказ. А жизни все равно
Не вымерять, как дома. И карниз
Ведь не всегда положишь по заказу…
Еще судьбы! — теченье ты осилишь?..
Ты — женщина, и если ты могла
Быть честною не реже, чем нечестной,
Считай себя счастливой. Черных дум
Останови ж теченье! Это людям
Богов, дитя, — поверь мне, только гордость.
Любить тебе велела Афродита…
А русло мы недугу твоему
Должны найти счастливое… Есть чары,
Соблазны слов… Подумаем — найдем
И от твоей болезни мы лекарство:
Мужчина бы не скоро отыскал,
А мы куда на выдумки горазды…
Ее слова страдальческой судьбе
Отрадное сулят успокоенье,
Но я несу, царица, восхищенье,
Пусть горькое, но все-таки тебе…
Федра
О, злая лесть — на сладостной облаве
Твоих сетей всегда обилен лов.
Я не хочу отрадной неги слов,
Пускай они мне говорят о славе…
Да, музыка!.. Но эти ризы слов
Узорные… зачем они? Ведь сердцу ж
Лишь Ипполита речь была б отрадна.
Зачем же прямо так и не сказать?
Тянуть зачем, когда вопрос поставлен
Решительный — о жизни? Будь сама
Женою ты разумной и спокойной,
Иль думаешь: тебе бы этот шаг
Я предлагать решилась… для утехи?
Меня, надеюсь, жены, не осудит.
Федра
О, ужас, ужас!.. Замолчишь ли ты?
Иль ток речей позорных не иссякнул?..
Позорных! Пусть… Позорные слова
Теперь тебе полезней благородных…
Не лучше ль жизнь усилием спасти,
Чем славою венчать твою могилу?
Федра
О нет! О нет, ради богов. Права
Ты, да, я знаю… Но позор не меньше
От этого. Я цепь Эрота с честью
Еще носить хочу… Но ты ведь в бездну
Меня зовешь… О нет, о нет, о нет!..
Ну, рассуди ж… Кто спорит, было б лучше
Не полюбить. А полюбила ты,
Так не беда: найдем мы исцеленье.
Есть у меня и средство от недуга
Любовного — ни чести не вредит,
Ни разума оно не потемняет…
Федра
Питье иль мазь твое лекарство, няня?
В том пользы нет, что много будешь знать.
Федра
Но хитрости твои мне страшны… Нет ли
Дурного в них… Опасного чего?
Чего же ты боишься, не пойму я…
Федра
Речей твоих, чтоб о беде моей
Тесеев сын по ним не догадался…
И полно… Все улажу я, дитя.
Ты только будь за нас теперь, Киприда,
Владычица морская… Остальное
Не перейдет за тесный круг друзей…
Уходит во дворец.
СТАСИМ ПЕРВЫЙ
Хор
Строфа 1
О Эрот! О Эрот!
На кого ополчился ты,
Тем глаза желанье туманит,
Но ко мне не иди, молю тебя,
Ни с бедой, Эрот, ни в ярости.
Нет такого огня и лучи светил
Со стрелой не сравняются горние,
Что из рук своих мечет в нас,
Дня сын, и стрелой Кипридиной…
Антистрофа 1
Гекатомбы[156] кровавые
Мечем мы на бреге Алфея,[157]
Аполлону — в Пифийских храмах…
А Эрота, царя над смертными,
Не хотим. Пусть ее теремов любви
Он ключарь, но для нас он жестокий бог:
Сеет смерть и проклятия,
Куда ступит Эрот, Зевесов сын…
Строфа 2
Ярма не познавшая дева[158]
И брачного чуждая ложа
В садах расцвела Эхалийских,
Но, крови и пламени полны,
Дымятся палаты Еврита,
И терем пылает царевны,
И нимфу дрожащую сыну
Алкмены под адские гимны
Проклятий и смерти Киприда
Вручает для горького брака…
Антистрофа 2
Ограда священная Фивы,[159]
Диркеи[160] кипящая пена,
Вы ужасы миру о силе
Могли бы Киприды поведать.
Она, средь блистаний и громов
Склонивши на брачное ложе
Грядущую Вакхову матерь,
В объятия кинула смерти,
Пчела с ее медом и жалом!
ЭПИСОДИЙ ВТОРОЙ
Федра
Оставьте песни, жены… Я погибла.
Что ж страшного в чертоге слышишь ты?
Федра
Там голоса. Постойте, дайте слушать…
Начало страшное… Молчу… Молчу.
КОММОС
Федра
Строфа 1
Ах-ах…
Несчастная! Чего же ждать еще мне?
Хор
Строфа 2
Что ты слышишь?
Чей же голос,
О любимая царица!
Что тебя, скажи, смутило?
Иль ты страшное узнала?
Федра
Я говорю вам — я погибла… Шум
Там, за стеной… вы слышите ль, как шумно?
Хор
Строфа 3
Но ведь ты у самой двери.
Иль сама узнать не хочешь?
О, прислушайся ж, царица,
Отчего кричат в чертоге?
Федра
Я слышу сына амазонки: мечет
Он громы на прислужницу мою.
Хор
Антистрофа 3
Да, я слышу — только смутно;
Разбери ж и мне скажи;
До тебя из двери близкой
Речи их ясней доходят.
Федра
Я слышу ясно, как зовет ее
Он своднею, предавшей господина.
Хор
Антистрофа 2
Предана ты — нет спасенья.
Больше нет и тайны, Федра.
И от друга ты погибла.
Федра
Антистрофа 1
Она меня сгубила… Мой недуг
Ему она пересказала. Мне ж
Она дала в лекарстве выпить яду.
Но дальше что ж? Где выход ты найдешь?
Федра
Или сама я знаю?.. Двери дома Аидова я вижу пред собою.
Входит Ипполит, за ним кормилица.
Ипполит
Вы, светлые лучи!.. И ты, земля!..
И это было сказано?.. О, ужас!..
Ах, тише, тише… Могут услыхать.
Ипполит
Я не могу молчать… Ведь это ж ужас…
Десницею могучей заклинаю…
Ипполит
Прочь, руки прочь… И выпусти мой плащ…
У ног твоих, у ног молю пощады.
Ипполит
Какой? Ведь ты ж, по-твоему, права.
Огласки я боюсь. Пойми, огласки.
Ипполит
Прекрасного молва не оскорбит.
Дитя мое — ты ж клялся, вспомни только…
Ипполит
Устами, да, — но сердце ни при чем.[161]
Ужель друзей, дитя мое, погубишь?
Ипполит
Чур, чур меня! Неправый — мне не друг.
Кому ж прощать, дитя, коли не людям?
Ипполит
О Зевс! Зачем ты создавал жену?
И это зло с его фальшивым блеском
Лучам небес позволил обливать?
Иль для того, чтоб род людской продолжить,
Ты: обойтись без женщины не мог?
Иль из своих за медь и злато храмов
Иль серебро не мог бы сыновей
Ты продавать, чего который стоит,
Освободив жилища нам от жен?
Что жены зло, мне доказать не трудно.
Взлелеявши, чужому человеку
Приданое дает — освободи
Его от дочки только… Муж, конечно,
Отравленной украсив розой сад,
Ей восхищен бывает. Точно куклу
Старается оправить подороже.
Но и мужей жена пищит, и только.
А раз женился — не стряхнуть ему
Ярма. Один, свойством польщенный знатным,
Шурьев постыдных за своей красоткой
В родню впустив, полынью приправляет
Медвяную сыту. И хорошо
Еще тому, кому попалось в дом
Ничтожное творенье, чтоб ни злого,
Ни доброго придумать не могла.
Но умницы!.. Избави, боже, если
В ней на вершок побольше, чем в других,
На пользу лишь — коварством станет он.
Напротив, та, которая природой
Обижена жена, по крайней мере,
На хитрости Киприды не пойдет.
Приспешниц — вот от жен подальше надо.
Вы сторожить поставьте терема
Зверей, когда хотите, да не этих
Пособниц, зверь укусит, да не скажет,
А нянюшка их по свету разносит…
Не такова ль и эта тварь? Отца
Священное она дерзнула ложе
Мне, сыну, предлагать. Да после слов
Таких — иди к источнику и уши
Омой священной влагой. Если я
В себе заразу чувствую от звука,
От шума слов, так каково же сердцу
От грязи их? Но я благочестив,
И это вас теперь спасает, жены,
Поверьте, все бы ваши я открыл
Дела отцу, когда бы, как ребенок,
Сковать уста себе я клятвой не дал.
Простор теперь предоставляю вам,
Пока Тесея нет, и для признаний
Я не открою губ. Но вместе с ним
И я сюда вернусь — мне любопытно
Вас с госпожой увидеть, как царя
Вы будете встречать. Хотя образчик
Твоей, раба, я наглости видал.
Так будьте же вы прокляты! Не будет
Мне пресыщенья в ненависти к вам,
Хотя б корили все меня, что вечно
Одно и то же я твержу — и вы ведь
Все те же — в зле. О смертные, иль жен
Исправьте нам, иль языку дозвольте
Их укорять, а сердцу проклинать.
(Уходит.)
Федра
О, жребий жены!
О, как над тобою не плакать?
Где сила искусства?
Где выход?
О, как этим цепким объятьем
Опутана я безнадежно!
Уж мой приговор
Куда я уйду от несчастья?
Чем горе покрою?
О жены! О жены!
Иль бог мне поможет? Но кто же?..
Иль вступится смертный в такое
Позорное дело?.. На плечи
Напала несносная тяжесть.
И смерть, только смерть ее снимет…
Меж женских, увы,
Несчастнее нет моей доли!
Увы! Увы! Посланницы искусство
Не удалось. Ты в тяжком положенье…
Федра
(кормилице)
О худшая из жен… Друзей своих
Не пощадить… Пускай отец небесный
Тебя, огнем изранив, в порошок
Потом сотрет. Иль я тебя просила
Беду мою по свету разглашать?
Иль я тебе конца не предрекала
Позорного? Да, да. Для
Федры больше
Почетной нет кончины.
Но довольно. Теперь важнее дело. Гнев его
Не пощадит, конечно, пред Тесеем
Болтливости твоей неосторожной,
И речи, точно реки, потекут
По всей земле постыдные. Проклятье ж
Тебе и всем проклятие, кто рад
С непрошеной готовностью и дерзко
Служить своим измученным друзьям!
Ты не меня бранишь, а неудачу:
Обида ум озлобленный мутит.
О, у меня нашлись бы оправданья,
Когда бы их ты слушала. Тебя
Кто выкормил и вырастил, царица?
Кто преданней служил тебе? Недуг
Я исцелить хотела твой и гибну
За то, что не сумела. А сумей,
Из мудрых бы слыла теперь я мудрой.
Ведь ум людей не то же ль, что успех?
Федра
Изранила — и диким прероканьем
Мне рану бередишь. Иль это все?
Вся правда? Все, что Федра заслужила?
Постой. Пускай была я неправа.
Но и теперь не все еще погибло.
Федра
Нет, более ни слова! До сих пор
Ты только зло нашептывала. Только
Дурное начинала. Уходи
К своим делам. Нам помощи не надо.
Кормилица уходит.
Вы ж, жены благородные Трезена,
Не откажите мне в одном — уста
Безмолвием окутать перед тайной.
Я чистою богинею клянусь,[162]
Что твоего несчастия не выдам.
Федра
О, будьте же вы счастливы! А я
Потомству имя доброе. Да он
И для меня в моем несчастье лучше.
О нет, я спайной родины моей
Не посрамлю и напоказ Тесею
Позорного не вынесу клейма,
Чтоб сохранить остаток жалкой жизни.
Кого ж спасешь неисцелимым злом?
Федра
Себя спасу. А как, увидишь после.
Стыдись же слов таких.
Федра
А ты стыдись
Нас упрекать. Иль не Киприда я,
Усладою паду? Мне горек был
Любовный жребий, жены, но, страданьем
Венчанная, я и другую смерть
В своей таю. Есть муж. Из муки этой
Смирения он вынесет урок:
Один недуг, одна и кара будет.
СТАСИМ ВТОРОЙ
Хор
Строфа 1
О, если б укрыться могла я
Туда, в эти темные выси,
О, если б, велением бога,
Меж птицами вольною птицей
Вилась я. Туда бы стрелой,
Синеет, к брегам Эридана,[163]
Где в волны пурпурные, блеском
Отцовским горящие волны,
Несчастные девы,[164] не слезы
В печали по брате погибшем,
Янтарное точат сиянье.
Антистрофа 1
Туда, где в садах налилися —
Мечты или песни поэтов —
Плоды Гесперид золотые,[165]
Туда, где на грани волшебной
Плывущей предел положили
Триере — морей промыслитель
И
