последних предвоенных лет существенно уступал ей по численности населения, да и по своему культурному и экономическому значению. А если вспомнить, что это был главный порт на всем Черном море (до чьих берегов Стамбул тогда еще не успел дошагать от своей босфорской теснины), то становится понятно, почему весь следующий век выходцы из этого города составляли самую активную часть российско-советской интеллектуальной и артистической элиты.
Это в поздние советские годы Одессе стали навязывать роль рассадника всяческого еврейства, по сути, местечка гигантских размеров, а при царях, да и еще долгое время спустя она выглядела куда интересней. Город, заложенный в 1794 году, строился по европейским образцам. Основатели — адмирал Осип Дерибас, урожденный неаполитанец, выдающийся военный инженер Франц Деволан из Антверпена, градоначальник герцог де Ришелье, родственник знаменитого кардинала в шестом колене, и другие задумали его не только как крупный центр международной торговли, но и как очаг науки, просвещения и культуры на южных окраинах, только что окончательно присоединенных к Российской империи. Не случайно уже в 1809 году в Одессе открылся первый городской театр, который в следующем веке с энтузиазмом посещал юный Бронштейн, большой любитель оперы; а в середине 1820-х — Ришельевский лицей, будущий Новороссийский университет. Здесь блистали звезды европейской оперы Аделаида Ринальди и Анжелика Каталани, Джузеппе Марини и Аделина Патти. В 1847 году в Одессе дал шесть концертов Ференц Лист. В музыкальной культуре следующего столетия она славится как город, подаривший миру Давида Ойстраха, Эмиля Гилельса, Святослава Рихтера. В Одессе начинали художники Иван Айвазовский и Василий Кандинский; ей посвящены тысячи литературных сюжетов, от Пушкина до Рабиновича (того из них, что стал известен под именем Шолом-Алейхем)…
Итак, жизненный путь будущего политика начался не в привычной евреям тесноте и изоляции, а в атмосфере уникального смешения этносов и культур с отчетливым влиянием заграницы: не только соседних, столь же «местечковых» в ту пору Греции, Румынии и Болгарии, но всего Средиземноморья, а также франко-германского мира. И этот путь тоже вполне укладывается в библейский контекст — в части, где говорится о превращении Савла в Павла. Только в случае Льва Давидовича «смена знаков» жупела правоверной общины на ее духовного наставника свершилась в обратном порядке. Однако он, подобно апостолу Павлу, имел решающие заслуги в строительстве большевистской конгрегации, будучи автором важнейших «посланий». И смерть его оказалась столь же трагична. Впрочем, не станем забегать вперед.
Их университеты
Попытаемся оценить уровень познаний, приобретенных каждым из троицы, и их культурные влечения.
Володя Ульянов с отличием закончил классическую гимназию, где образование имело изначально гуманитарную ориентацию, но давало достаточно широкий круг знаний и по ряду других предметов. Самая ясная картина с иностранными языками: независимо от того, что проходили в гимназии (три основных европейских плюс начала латыни и древнегреческого), он при бабке и матери немках должен был с детства владеть германской речью. Проведя полтора десятка лет за границей, наверняка довел эти навыки до автоматизма; весьма неплохо знал, надо думать, и французский, по-английски же в основном читал прессу. Но, что любопытно, в Полном собрании сочинений нет ни одного оригинала текстов, писавшихся вождем не по-русски, хотя при некоторых даны примечания, что это перевод.
По физике с математикой Володя также имел отличные оценки, хотя бы потому, что отец в них специализировался смолоду, но никакими глубинными озарениями по этой части, кроме «неисчерпаемости атома», Ленин даже в официальной мифологии не отметился. Помимо всего прочего, к сыну большого начальника учителя вряд ли могли сильно придираться, даже если он не нравился кому.
Судя по дальнейшему, Владимир Ульянов хоть и вышел из гимназии с медалью, но особой любознательностью и эрудицией даже в гуманитарных сферах не отличился. Серебряный век русской культуры и Золотой век философии вообще словно бы прошли мимо него. Знаменитое словечко «белибердяевщина», придуманное оппонентом никак не меньшей, чем сам Бердяев, профессиональной мерки — феноменологом Густавом Шпетом, вполне могло бы принадлежать и Ленину, чьи заслуги перед мировой философией не в пример скромней. Ну ладно, провел человек добрую половину взрослой жизни за границей, с родной духовной культурой соприкасался мало. Но он ведь и западной почти не интересовался: жил в Париже, художественной столице мира, а ни театр, ни живопись его не увлекли. Разве что Бетховена слушать любил.
О характере человека говорит не только то, что достоверно известно публике, но и то, чего о нем не смог узнать никто. Так, архитектуру Ленин явно игнорировал: столько лет прожил в Европе, сохранилось множество его писем оттуда — и ни в одном никаких эстетических впечатлений от Франции, Германии и других стран с богатейшей культурной историей. Это тоже показатель.
Если заглянуть, к примеру, в сочинения Пушкина, то на одну библейскую реминисценцию обнаружится десяток из эллинско-римской античности. У Ильича ничего подобного: он и идейную историю того же христианства не поминал никогда! В советское время иногда писали, что у юного Ульянова были проблемы с гимназическим Законом Божьим. И в этом Ленин оказался, по всей очевидности, верным последователем Бакунина, который писал: «Христа надо было бы посадить в тюрьму как лентяя и бродягу»; «Одна лишь социальная революция будет обладать силой закрыть в одно и то же время и все кабаки, и все церкви» [Бердяев, 1990: 56].
Человек, выросший в православной стране, абсолютно не понимал и не принимал ее религии, оттого все экзистенциальные поиски великой литературы для него были чем-то вроде «духовной сивухи». Порой одно лишь случайное упоминание «боженьки» в разговоре приводило Ленина в ярость на грани истерики. Да только отечественная интеллигенция хоть и отвергала в большинстве своем казенную церковность, однако найти сколько-нибудь заметную творческую личность, у которой подобное отношение распространялось бы на Христа — задача не из простых. Исключения были редки даже среди революционеров. Самые ранние, декабристы, шли на эшафот, перекрестившись. Белинский, один из первых убежденных социалистов, писал Гоголю: «…но Христа-то зачем вы примешали тут? Что вы нашли общего между ним и какой-нибудь, а тем более православной церковью? Он первый возвестил людям учение свободы, равенства и братства и мученичеством запечатлел, утвердил истину своего учения» [Белинский, 1967: 515]. С наибольшей четкостью и лаконизмом эту позицию выразил народоволец Андрей Желябов, участник убийства Александра Второго: «Крещен в православии, но православие отрицаю, хотя сущность учения Иисуса Христа признаю». А вот главный певец пролетариата и родоначальник соцреализма Максим Горький: «Христос — бессмертная идея милосердия и человечности» [Горький, 1990: 87]. Для Ленина ничего этого словно бы не существовало.
Можно, конечно, заметить, что основные писательские опыты вождя должны были служить руководством к действию для малообразованных масс простого народа. Но эта публика и Салтыковым-Щедриным вряд ли зачитывалась, а цитат из произведений сатирика у Ленина огромное количество — наверное, больше, чем из всей остальной русской классики. Еще он особенно часто и охотно цитировал произведения Гоголя, Некрасова и роман Гончарова «Обломов». Иными словами, все то, что с максимальной легкостью и простотой удавалось пристроить к обличению правящего режима и его прогнивших классовых опор. Горький утверждал, что Ленин любил «Войну и мир». Однако в Толстом вождь разглядел «мужика, юродствующего во Христе», — и как это он, интересно, дошел до мысли такой? А вот Чернышевский его, наоборот, «глубоко перепахал». Из литературных пристрастий становится понятен уровень эстетического восприятия действительности. Скромно говоря, не ошеломляющий высотами.
Скупые сведения о дальнейшей учебе будущего руководителя страны по окончании гимназии позволяют сделать вывод, что систематического высшего образования он так и не получил. В Казанском университете не продержался и семестра; после долгого писания прошений добился возможности сдать экзамены экстерном. Испытаний назначили немного, и за год Ульянов с ними справился. Правда, непонятно, что же за юрист из него вышел, если сдал всего два семестра? Как бы то ни было, последующая деятельность Ульянова-Ленина показала, что право он не воспринимал ни как социальный феномен, ни как науку. Основополагающие понятия: частная собственность, презумпция невиновности, естественные и приобретаемые права человека — были ему абсолютно чужды.
Таким образом, все, что мы можем узнать о духовной культуре Ленина (точнее, то, что в ней не проявило себя никак), выдает в «пламенном революционере» неглубокую натуру типичного филистера, консервативного в одних отношениях, сознательно невежественного в других.
У юного Бронштейна возможности жизненного старта были вроде бы скромней, но не так уж намного. Правда, еврейское происхождение помешало поступить в гимназию, куда его собирались отправить родители; связанные с этим обстоятельства вынудили в последний год учебы перевестись в Николаев. Вот уже первая причина не питать симпатий к империи, в которой выпало родиться — и там же начало революционной деятельности.
Свое основное образование он получал в Одессе в заведении иного типа — в реальном училище. По своему фактическому статусу и уровню подготовки они мало отличались от гимназий, только в училищах основной упор делался не на гуманитарные, а на естественные и технические предметы. Соответственно, «классики» имели преимущество при поступлении в университеты, «реалистам» было и проще, и логичнее продолжать учебу в политехнических высших школах. Так сложилось, что среди воспитанников и преподавателей одесского училища Св. Павла преобладали немцы; они вообще охотней всех других в России шли по инженерной части. Но не только немецкий, а любые иностранные языки (мертвые, в отличие от гимназии, не входили в школьный курс) там вели природные носители. Нравы, по воспоминаниям Троцкого, были в общем терпимые, хотя случались конфликты, один из которых и привел его в самую первую, николаевскую «ссылку». Но честолюбие и способности влекли юного Бронштейна вперед и выше: все, что мог, он взял от учебы за семь лет. Иногда можно встретить утверждения, что в эмиграции Троцкий посещал и даже закончил Венский университет.
Несомненно, во всяком случае, то, что в конце 1890-х он яростно занимался самообразованием. А оно, сдается, у евреев, чей народ был веками отлучен от любых государственных школ в большинстве стран, по одной этой исторической причине сплошь и рядом приносит столь впечатляющие плоды, каких лишь единицы из «чисто коренных» сумели бы достичь домашними средствами. Лев прочел массу литературы, используя школьное знание французского и немецкого, выучил еще английский и итальянский, пробовал даже написать капитальный труд сразу «о сущности масонства» (ох, припомнят потом ему эту сторону юношеской любознательности заодно с названными особенностями а идиш коп — точнее бы сказать. Judenkopf, поскольку идишу в той голове как раз места не нашлось) и «о материалистическом понимании истории»…
У Coco Джугашвили, несмотря на православное исповедание, были свои трудности. В 1886 году мальчик из бедной семьи, но с неплохими задатками попытался было поступить в Горийское духовное училище.
