от какой-нибудь ничтожной хвори или попасть под омнибус году, скажем, в 1916-м — так скорей всего, ни одно из его имен не сохранилось бы в памяти человечества. Даже в истории партии действительно важных событий, в которых он к тому времени сыграл ключевую роль, раз-два и обчелся: разве что организация и проведение Второго, фактически учредительного съезда РСДРП в 1903 году. После уже и время — точнее, любой месяц и каждый день без признаков вожделенной революции — не приносит Ульянову-Ленину заметных дивидендов, и Родина не слышит, не знает одного из пропащих своих сыновей, затерявшихся слишком давно и далеко.

А затем, фактически без следа какой-либо «раскачки», Ленин врывается в плеяду лидеров российского общества, в кратчайший срок становится политиком мирового класса, одним из «сопродюсеров» человеческой цивилизации, какою она сложилась к нашим дням. Пятилетка на пике борьбы и власти превзошла на много порядков по масштабу достигнутого все предыдущие три десятка лет… как бы сказать поточней — наверное, все-таки не мышиной, но скорее, хорьковой возни. Секрет чудодейственного преображения маргинала в сакрального вождя не раскрыт до сих пор. Правда, те же китайские мудрецы что-то там толкуют о божественной соразмерности вещей. Может ведь статься и так, что в личности Ленина особых загадок не было и нет (к тому, собственно, наши соображения в первых главах), а на самом деле большевистского царя «сыграла свита» в лице 170-миллионного народа. Слепила в точности под стать своим заветным ожиданиям — всему ничтожному, великому и ужасному, что только могло народиться и умереть в этой толще.

В «арифметике революции», о которой писал Карл Радек, — те же четыре простейших действия. Сложение малых сил для решения грандиозной задачи. Вычитание, сиречь организационно-политическая, а то и физическая редукция растущего в дурную бесконечность контингента разных «меньшевиков» и вообще любого, «кто не верит в победу сознательных, смелых рабочих», а значит, «ведет двойную игру» (как настрочил в 1905 году все тот же раззудевшийся К. Бальмонт). Умножение социальной и духовной энтропии, проще говоря, хаоса во всех структурах общества, чтоб легче стряхнуть с вершины засидевшуюся власть. И когда наконец та скатится бездыханной к ногам победителей, — долгожданное деление. Кому-то малую толику господского добра, а кому — те самые командные высоты, что позволят вот такими же невеликими силами вновь и вновь вычитать у отнявших. Чтобы дальше делить уже переделенное, складывая по трагикомично недолгим, в перспективе истории, «ящикам» — отдельным сегментам вертикали. Умножая то хозяйственные, то политические капиталы, которые при такой математике неизменно будут эфемерными…

Увы, — как подметил по довольно схожему поводу один современный экономист, — умение делить неравнозначно умению считать. Впрочем, это у русских революций оно так. Да еще в Третьем мире, где битых полвека чуть не каждый племенной вождь, задумавший скушать печенку соперника, тем паче «выгнать из страны империалистов» (если таковые слишком мешали совершенствоваться в арифметике), давал понять, что вдохновлен не чем иным, как примером первых состоявшихся могильщиков буржуазии. И действительно, орудовал простейшими числами сплошь и рядом на их манер. А те ему в качестве личных бонусов еще вкусненького прибавляли, безбожно обсчитывая русских, украинских, таджикских деток… Подбрасывают даже и сейчас, из последних кризисных сил полуживой державы — нескольким кацикам, что сумели особенно звучно испортить воздух в непримиримой обшей борьбе с наспех подмалеванным давнишним жупелом.

Сдается, только на проклятом Западе тамошние насквозь обуржуазившиеся мятежники удосуживались, как правило, выучить еще революционную алгебру. Да и то в давно прошедшие века.

По законом Голливуда

Политическое созревание Троцкого длилось меньше, чем у Ленина, и его первое явление партийному миру выглядело куда ярче. В 23 года он — на Первом съезде, где его воспринимают как самостоятельную и сильную фигуру. Сначала он поддерживает Ленина, потом отвергает его идею партии как жестко централизованной организации. Всего через два года Троцкий взмыл как ракета, став одним из лидеров революции не где-нибудь, а в Петербурге. У совсем молодого человека в патриархальной стране способность заставить себя слушать и вести за собой одной только личной волей, без приказа свыше — несомненный признак харизмы национального уровня. Позже Троцкий сходит с этой орбиты, но перемещается без потерь в другие слои политической атмосферы. Там он тоже заметен, и когда приходит время, моментально снова взлетает ввысь, чтобы с 1917-го творить российскую и мировую историю. Двенадцать лет спустя Троцкий, покинув Советский Союз, все еще продолжает борьбу, много и блестяще пишет. И здесь он, словно удаляющаяся от Земли комета, оставляет яркий след вплоть до своей трагической гибели.

У Сталина гоже «две жизни». Его восхождение к абсолютной власти — долгий, упорный и мучительный труд. Из рядовых подпольщиков, кому от репрессий достается хуже всех, к революционному профессионализму и вхождению в региональную партийную верхушку. Но и там Сталин постоянно терпит лишения, а в конце концов переживает тяжелейший кризис в туруханской ссылке без каких-либо надежд на лучшее. После революции — пять лет на важных ролях в команде, но ох как долго еще быть ему не Отцом народов, а аппаратным манипулятором. И у него, как в случае с Лениным, «второй раздел» политической биографии вроде бы не вытекает непосредственно из первого. Если проделать тот же мысленный эксперимент с ранней смертью, приключившейся до Великого перелома — как в реальности было со Свердловым, Фрунзе и многими другими лидерами большевиков, — то придется сделать вывод, что и Сталин тогда попал бы в учебники истории лишь десятком строк.

А он за последние двадцать пять лет из прожитых 73-х превратился в крупнейшую фигуру мировой истории! Масштаб эпохальных деяний Сталина и его чудовищных, немыслимых преступлений против человечества таков, что потомки, вероятно, еще не один век будут ломать головы над вопросом, что же он совершил на самом деле и как ему это удалось. Вроде бы только вчера многим казалось, что спустя полвека после смерти Сталина общество должно приблизиться к некоей «единой», менее эмоциональной и более отстраненной, объективистской точке зрения. Оно и сдвинулось, только не так, как ожидали: мертвый вождь сейчас не просто «гальванизируется» силами продажных телевизионщиков и злобных обожателей в штатском, но «воистину воскрес». Эхо его поступи все отчетливей отдается в массовом сознании и поведении не только российского, но воленс-ноленс многих соседних народов, даже вовсе к нему не расположенных. Влиятельность материализовавшегося призрака, скорее всего, будет дальше только возрастать. Это не обязательно означает полное оправдание сталинизма: просто обществу придется признать Сталина своим историческим отражением, квинтэссенцией русской жизни и ценностей.

Если подытожить краткий обзор революционных биографий в категориях важнейшего, по Ленину, из искусств — кинематографа, то истории трех вождей могут выглядеть примерно так.

Ленин: 15 лет — роли третьего-второго плана: пять лет — главная роль, и еще около 70 в пантеоне «легенд и мифов Голливуда»;

Троцкий: 15 лет — наиболее видная роль второго плана, еще пять лет на центральных ролях, 15 лет — «самый плохой из всей банды плохих парней». Получив в конце долгой схватки заключительный смертельный удар, как положено по сценарным канонам, злодей превращается в привидение, которым выжившие участники драмы пугают детей. За последней строкой титров — полное забвение и попкорн.

Сталин: 15 лет — квалифицированная массовка, что-то вроде каскадерской группы. Пять лет в затемнении в глубине первого плана, но часто упоминается в основных диалогах. Аж тридцать лет — в титульной роли, а в дальнейшем и по сей день функции этого персонажа невиданно разнообразятся. «Эффективный Джо» то держит на себе краткую экспозицию какого-нибудь сюжета, то возникает во флэшбэках, иногда присутствует на планах в виде памятника или же мистическим двойником существа, которое вовсе не должно появиться на подмостках, но непрерывно занимает своей персоной всех действующих лиц. «Эстрагон и Владимир хотят повеситься, но у них нет крепкой веревки. Завтра они принесут веревку, и если Годо снова не придет, повесятся. Они решают разойтись на ночь, чтобы утром вернуться и снова ждать Годо. «Идем», — говорит Владимир. «Да, пошли», — соглашается Эстрагон. Оба не трогаются с места». (Финал пьесы Сэмюеля Беккета «В ожидании Годо» в кратком пересказе, составленном неизвестным автором для Интернета.) Наконец, придуман и такой коронный пиаровский трюк, как посмертная номинация на заглавную роль в еще не снятом фильме.

А какую «фильму» о собственных приключениях смотрели сами революционеры? Ради чего каменный мешок в равелине и стылая тундра, подвиги нищей маеты или более комфортное и безопасное, но все ж таки незавидное прозябание в европейских столицах, в бесконечных коммунальных сварах с соплеменниками?

Принципиальный ответ на эти вопросы дали еще у истоков движения Бакунин и Нечаев.

Катехизис беспредела

Михаил Бакунин показал, что и один в поле воин, можно в одиночку сразиться с целой системой и если не побеждать, то по крайней мере, выстаивать. Он же задал цель — уничтожение ненавистного государства.

Сергей Нечаев, несмотря на весь «демонизм натуры», о котором охотно вспоминают биографы (будто бы этот тщедушный человечек, сидя в предварительном заключении, одним своим взглядом заставлял лютых церберов носить на волю письма и оказывать ему прочие нелегальные услуги!), оказался, как нынче говорят, типичным лузером, поскольку ничего из своих грандиозных планов осуществить самолично ему не удалось. Кончилось все одноразовым «съедением чижика» — убийством несчастного студента Иванова, первым в России гласным политическим процессом и полным разгромом нечаевской группы «Народная расправа». Однако именно он не только составил генеральный кодекс правил, которым должен следовать истинный революционер, но и вполне убедительно показал своим примером, как к этому стремиться. Вот трагический парадокс: почти все собратья Нечаева по бунтарскому призванию на словах решительно отвергли его методы. Но на деле к ним прибегали — с теми или иными оговорками — очень многие. В том числе сам Ленин, и Сталин, и Дзержинский, и еще легион «пламенных сердец». Хотя, разумеется, ни один из них не стал бы признаваться в этом публично.

Катехизис Нечаева безукоризненно последователен и логичен: позиция доведена до предельного заострения, можно бы сказать до абсурда, если б через несколько десятков лет она не была реализована в пределах целой страны с многомиллионным населением. Более того, рискнем утверждать, что в дальнейшем эти «вершины духа» послужили основой для весьма своеобразного антропологического отбора, а тем самым повлияли на формирование национального характера в его новейшей истории. Посему стоит припомнить текст целиком.

«Отношение революционера к самому себе

§ 1. Революционер — человек обреченный. У него нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено единственным исключительным интересом, единою мыслью, единою страстью — революцией.

§ 2. Он