и взять на себя эти задачи, как не нацмену, но, что важно, представителю одного из «коренных» народов империи! То, что Сталин сумел застолбить этот участок, оказалось его немалой исторической удачей, принеся простому «революционеру общего профиля» начатки репутации «большого ученого» в конкретных сферах социал-демократической теории.

Вскоре был сформирован новый ЦК из девяти человек, в число которых Сталин входит на первых ролях. Наряду со Свердловым он возглавляет Русское бюро большевистской партии.

Но потом начались большие неприятности. Из очередной ссылки в Туруханский край сбежать не удалось: село Курейка — на самом деле несколько домишек рыбаков и охотников — отделяли от любых населенных мест, где беглец мог бы подкрепить силы и получить помощь, сотни километров безлюдной тайги. Плыть по Енисею против течения пришлось бы не меньше. Понятно, что в такие края и поддержка с воли почти не доходила. Мировая война, казалось, окончательно порушила надежды на скорое освобождение. Так, в нищете, холоде и дикости, Сталин провел почти четыре года, до самой Февральской революции.

В целом же, во всяком случае среди тех, кто позже стал активными фигурами Октября, у Сталина мало конкурентов. Конечно, в чем-то помогла удача, но среди большевиков немало было таких, кто и начинал, и отличился на первых порах так же, как он. Но кто сегодня вспоминает о них?

Момент истины наступил в семнадцатом году.

Глава 4

Вся работа по практической организации восстания происходила под непосредственным руководством Председателя Петроградского Совета Троцкого. Можно с уверенностью сказать, что быстрым переходом гарнизона на сторону Совета и умелой постановкой работы Военно-революционного Комитета партия обязана, прежде всего, и главным образом т. Троцкому.

Сталин. «Правда» 06.11.1918 г.

Октябрь начинается в Феврале

Февральская революция — первая жертва большевиков. Сначала они ликвидировали ее результаты, затем сделали все, чтобы о ней вспоминали как можно меньше. Ее особое неудобство для господствовавшей идеологии состояло в том, что Ленин, как и во время первой революции, в решающий момент «блистательно отсутствовал» на местах событий. Поскольку на его исключительной роли строилась вся идеология, то любые эпохальные моменты превращались в малозначимые, если вождь не приложил к ним руку. Поэтому советский, а теперь уже и российский обыватель не знает ни основных исторических фактов этого периода, ни его главных действующих лиц — кто, собственно, возглавил первый Петербургский Совет, что за люди были в правительстве, не считая превращенного в злую карикатуру Керенского?

Не удалась и амбициозная попытка А.И. Солженицына, создавшего гигантскую хронику-эпопею «Красное колесо» [Солженицын, 2007], привлечь внимание общества к Февральской революции. Он, утопая в фактах, остановился на полдороге — повествование обрывается в апреле 1917-го, задолго до окончательной развязки сюжета. Да могла ли вообще книга, даже будь она завершена, стать предупреждением и уроком для страны накануне очередных великих потрясений? Трудно сказать: история, как известно, учит лишь тому, что ничему не учит. Пророком, во всяком случае, Александр Исаевич не стал — разве только летописцем российских катастроф…

Зато в наши дни эта революция становится жертвой самых плоских и топорных политических актуализаций: так, в дни ее 80-летнего юбилея официозная пропаганда изо всех сил старалась размалевать Февраль пресловутым оранжевым колером. (Надо заметить, не без сочувственной помощи того же Солженицына, завершавшего жизненный путь. Это, собственно, и были самые последние «посильные соображения», которые престарелый писатель сподобился оставить истории: о вреде как нынешних, так и всех прошлых демократических революций.) Несмотря на солидарные усилия, единое мнение в обществе так и не сложилось: что тут поминать? Начало конца великой империи? Или, быть может, первый, но не последний, увы, из неудачных опытов «реванша» российской интеллигенции с ее хождением во власть? А вдруг вместо воспетой газетой «Завтра» мифической Пятой Империи здесь случится реальная революция под номером пять?

Не только Ленин, но и другие самые известные «профессиональные революционеры» к Февралю оказались абсолютно непричастны. Когда началась революция, Ленин и Троцкий были за границей, Сталин пропадал в Сибири за Полярным кругом. В подготовке чего-либо на этом этапе большевики вообще не замечены. Их будущие вожди с изумлением читают в газетах о происходящем и рвутся в столицу, где должно решиться все.
22.01.1917 (9.01 ст. стиля) Забастовка 50 000 рабочих и манифестация в Петрограде по случаю годовщины Кровавого воскресенья
18.02.1917 Для предупреждения беспорядков в Петрограде создан особый военный округ под командованием генерала Хабалова, известного участием в подавлении революции 1905 года.
27.02.1917 Открылась сессия Думы. Депутаты потребовали отставки неспособных министров. В Петрограде бастуют 80 000 рабочих.
Февраль 1917 Перебои с хлебом в столице.
3.03.1917 Началась забастовка на Путиловском заводе.
8.03.1917 (23.02) В Петрограде многолюдная демонстрация в честь женского дня.
9.03.1917 В столице начались столкновения демонстрантов с полицией. У демонстрантов лозунги «Долой самодержавие!», «Долой войну!»
10.03.1917 В Петрограде забастовка приобрела всеобщий характер. Казаки не решаются открывать огонь. Вечером царь прислал телеграмму: «Завтра же прекратить беспорядки в столице».
11.03.1917 Войска открыли огонь (150 убитых). Заседания Думы отложены. М.Родзянко отправляет телеграмму в Ставку.
12.03.1917 В Петрограде создан Временный комитет Думы из центристов и умеренных левых. Одновременно Петроградский Совет под руководством Чхеидзе и Керенского начал работать в Таврическом дворце.
13.03.1917 Вышел первый номер «Известий Петроградского совета», что ускорило создание советов во многих областях страны.
14.03.1917 (1.03) Приказом № 1 Петроградский совет призвал солдат избирать комитеты в частях и таким образом поставил армию под свой контроль. Совет выдвигает условия думскому правительству.
15.03.1917 Вместо Временного комитета Думы формируется Временное правительство во главе с князем Г. Львовым: П. Милюков — МИД, А. Гучков — Военмор, А. Керенский — министр юстиции.
15.03.1917 (2.03) Николай подписывает в Пскове Манифест об отречении от престола в пользу брата, великого князя Михаила Александровича.
16.03.1917 Великий князь Михаил отказывается принять корону.
17.03.1917 В Киеве образовалась Рада (Центральный совет Украины) под председательством историка М. Грушевского.
18.03.1917 Возобновился выход большевистской газеты «Правда».
19.03.1917 Временное правительство обнародовало программу: амнистия, созыв Учредительного собрания, гарантии политических свобод, продолжение войны до победного конца.
20.03.1917 Восстановлено действие конституции Финляндии.
20.03.1917 Ленин в Цюрихе пишет «Письма издалека», требуя от Совета разрыва с Временным правительством. Советы, как механизм захвата власти, должны выйти из подчинения инициаторов февральского переворота.
21.03.1917 Генерал Корнилов лично арестовал императорскую семью. Генерал от инфантерии Алексеев в Могилеве арестовал Николая II.
25.03.1917 Отменена смертная казнь.
25.03.1917 (12.03) Сталин и Каменев вернулись в Петербург из ссылки.
30.03.1917 Временное правительство признало право Польши на независимость.
2.04.1917 Отмена всех ограничений по национальному и религиозному признакам.
9.04.1917 Под нажимом Совета министр иностранных дел Милюков выпускает воззвание к гражданам России за заключение справедливого мира без аннексий.
7.04.1917 Введение государственной монополии на хлебную торговлю, контроль за иенами, введение хлебных карточек в Петрограде, создание местных комитетов по снабжению продовольствием.
11.04.1917 В Петрограде открылась I Всероссийская конференция Советов рабочих и солдатских депутатов. Избран ВЦИК из меньшевиков и эсеров.
16.04.1917 (3.04) Приезд Ленина, знаменитое выступление с броневика у Финляндского вокзала.
17.04.1917 Ленин выступил перед большевиками с «Апрельскими тезисами».
25.04.1917 Принят закон о свободе собраний и объединений.
Апрель 1917 Из союзных стран прибывают миссии социалистических партий с целью добиться от России согласия на ее дальнейшее участие в войне.
1.05.1917 Милюков направляет союзникам ноту, в которой подтверждает участие России в войне до победного конца и необходимость обеспечить мир на условиях «гарантий и санкций».
1–3.05.1917 Нота П.Н. Милюкова, подтверждающая участие России в войне, вызвала бурные демонстрации с большевистскими лозунгами протеста. Большевики приступили к формированию Красной гвардии.
4.05.1917 Положение о земельных комитетах: образование Главного и местных аграрных комитетов по подготовке аграрной реформы. Столкнувшись с массовым самовольным захватом земель крестьянами. Временное правительство заявляет о необходимости дожидаться созыва Учредительного собрания для принятия правомочных решений.
6.05.1917 Закон об образовании заводских комитетов (контроль за увольнением и приемом на работу).
7–12.05.1917 VII Всероссийская конференция РСДРП(б) приняла тезисы Ленина.
12.05.1917 Военный министр Гучков подал в отставку из-за неподчинения ему армии.
15.05.1917 Отставка лидера кадетов Милюкова.
17.05.1917 В Петрограде — Всероссийский съезд Советов крестьянских депутатов, на нем главенствуют эсеры. Съезд высказался за безвозмездную передачу помещичьих земель крестьянам.
17.05.1917 Троцкий возвращается в Россию. Со своей группой «межрай-онцев» он сближается с большевиками.
18.05.1917 Образовано новое Временное правительство под председательством кн. Львова, куда входят представители Совета (первое коалиционное правительство). Военный министр — трудовик А.Керенский, министр сельского хозяйства — эсер В.Чернов, министр почт и телеграфов — меньшевик И.Церетели.
А ведь еще 27 февраля императрице Александре Федоровне казалось, что все успокаивается. Даже телеграмму послала супругу. В тот момент, наверное, 99,9 процента подданных империи не сомневались в вечности существования династии Романовых. Вслед за работницами взбунтовались солдаты, но им в голову не приходило требовать учреждения республики. Пять миллионов «верхних» — дворянство, предприниматели, интеллигенция, а также политические маргиналы от Альп до Енисея презирали или ненавидели правящий дом, но и они на перемены не надеялись.

Характерны высказывания Бердяева и Ленина, сделанные совсем незадолго до того. Философ вспоминал: «Приблизительно за месяц до февральской революции у нас в доме один меньшевик и один большевик, старые знакомые, и мы беседовали о том, когда возможно в России революция и свержение самодержавной монархии. Меньшевик сказал, что возможно, вероятно, не раньше чем через 25 лет, а большевик сказал, что не раньше, чем лет через 50» [Бердяев, 1992: 227]. Последнее, что публично заявил Ленин перед революцией и что документально зафиксировано в его сочинениях: «Мы, старики, может быть, не доживем до решающих битв этой грядущей революции» [Ленин, т. 30: 328]. Слегка перефразируя Булгакова, можно сказать: государство смертно, и иногда оно внезапно смертно. Про это почему-то забывают сплошь и рядом.

Но уже в первые мартовские дни в столице куда-то подевались все умеренные лоялисты. Даже великие князья нацепили красные банты и выражали радость по поводу крушения самодержавия. Совсем как 74 года спустя, когда ни один коммунист из официально состоявших на учете восемнадцати миллионов не встанет на защиту ЦК на Старой площади или памятника Дзержинскому. «Прозрения», причем в любую сторону, происходят порой на удивление быстро. Через год-другой Бердяев будет, посыпая голову пеплом, писать о Феврале: «Русская революция оказалась судом не только над политикой и деятелями старого режима, но и над той частью русского интеллигентного общества…» [Из глубины, 1991: 35]. Вот и сегодня кто только не рвется плюнуть в кошмарные, лихие девяностые.

Февральская революция была зачислена в разряд буржуазно-демократических, то есть с марксистской точки зрения — неполноценных. Все годы советским людям рассказывали, что она стала закономерным итогом бесславного правления паразитических классов во главе с Николаем Кровавым, вдобавок погрузившимся под конец в маразм распутинщины. Популярное кино на историко-революционные темы рисовало такие веселые картинки: будто бы ранней весной 1917-го началась борьба между плюгавыми козлобородыми человечками с еврейскими чертами лица — Керенским, меньшевиками, эсерами, в общем, выразителями мелкобуржуазных интересов — и суровыми,