Дневник, 1854 г. Лев Николаевич Толстой

14 Марта 1854 года. Букарестъ. —

Начинаю новую тетрадь дневника, послѣ почти мѣсячнаго промежутка, во время котораго я такъ много переиспыталъ, перечувствовалъ, что мнѣ не было времени думать и еще меньше записывать. — Съ Кавказа я пріѣхалъ въ Тулу, видѣлъ тетокъ, сестру, Валерьяна и узналъ о своемъ производствѣ. Всѣ 3 брата и Перфильевы пріѣхали ко мнѣ и увезли меня въ Москву. Изъ Москвы я проѣхалъ въ Покровское, тамъ простился съ т[етушкой] П[елагеей] И[льиничной], В[алерьяномъ], съ Машей и Сережей. Эти 2 прощанья — особенно послѣднее — были одни изъ счастливѣйшихъ минутъ въ моей жизни. Оттуда поѣхалъ къ Митинькѣ, который почти по моему совѣту бросилъ Москву, — и черезъ Полтаву, Кишиневъ и т. д. 3-го дня пріѣхалъ въ Букарестъ. Я былъ счастливъ все это время!

Служебное положеніе мое здѣсь неопредѣленно и я уже съ недѣлю снова сомнительно болѣнъ. — Неужели снова начнется для меня пора испытаній?!

Впрочемъ я самъ виноватъ, счастіе избаловало меня: я опустился и во многомъ имѣю упрекнуть себя со дня выѣзда моего изъ Курска и до сей минуты. — Грустно убѣдиться, что я не умѣлъ переносить счастія также, какъ и не умѣлъ переносить несчастія. Нынче пойду къ командиру Дивизіи въ корпусной Штабъ, сдѣлаю кой какія покупки, погуляю, и прійду домой писать письма и обѣдать. Послѣ обѣда займусь чѣмъ нибудь и передъ вечеромъ поѣду въ баню. Вечеръ просижу дома и займусь Отрочествомъ.

15 Іюня. Ровно 3 мѣсяца промежутка. — 3 мѣсяца праздности и жизни, которой я не могу быть доволенъ. — Недѣли три я былъ у Шейдемана и жалѣю, что не остался. Съ офицерами бы я ладилъ, и съ батар[ейнымъ] команд[иромъ] умѣлъ бы устроиться. За то дурное общество и затаенная злоба отъ своего неблестящаго положенія хорошо бы подѣйствовали на меня. Я сердился бы, скучалъ, старался бы подняться морально надъ своимъ положеніемъ и сталъ бы лучше — работалъ бы. — Откомандированіе меня въ Штабъ пришло въ то самое время, когда я поссорился съ батарейнымъ командиромъ, и польстило моему тщеславію. — Болѣзнь моя, во время которой я не могъ даже вернуться на старую колею занятій и честнаго труда съ одной цѣлью добра, — доказала мнѣ, до какой степени я испортился. Чѣмъ выше я становлюсь въ общественномъ мнѣніи, тѣмъ ниже я становлюсь въ собственному Я имѣлъ нѣсколько разъ женщинъ, лгалъ, тщеславился и, что всего ужаснѣе, подъ огнемъ велъ себя не такъ, какъ надѣялся отъ самаго себя.____

Осада Силистріи снята, я еще не былъ въ дѣлѣ, положеніе мое въ кругу товарищей и начальство хорошо, несмотря на остаток б[…..] и ранки, здоровье мое порядочно и въ моральномъ отношеніи я твердо рѣшился посвятить свою жизнь пользѣ ближняго. Въ послѣдній разъ говорю себѣ:

Ежели пройдетъ 3 дня, во время которыхъ я ничего не сдѣлаю для пользы людей, я убью себя. —

Помоги мнѣ Господи._________

До обѣда пишу письма: Сережѣ и теткамъ, Волконской, ежели успѣю. Послѣ обѣда продолжаю записки Феерверкера. __________

[23 июня. Бухарест.] 23 Іюня. Во время перехода отъ Силистріи къ Маю я ѣздилъ въ Букарестъ. Я игралъ и принужденъ былъ занимать деньги. Положеніе унизительное для каждаго и для меня въ особенности. Написалъ письма: тетинькѣ, Митѣ, Некрасову и Оськѣ. — Всё еще не знаю, за что приняться, и поэтому ничего не дѣлаю. Кажется, что лучше всего работать за романомъ Р[усскаго] П[омѣщика].

24 Іюня. Съ утра сѣлъ за работу; но ничего не сдѣлалъ и радъ былъ, когда мнѣ пришолъ помѣшать Горчаковъ. Послѣ обѣда у Генер[ала] читалъ Беран[же], ѣздилъ къ Доктору, который объявилъ мнѣ, что мнѣ должно дѣлать операцію и лечиться мѣсяца полтора и болталъ до ночи съ Шубинымъ о нашемъ русскомъ рабствѣ. Правда, что рабство есть зло, но зло чрезвычайно милое. __________

[29 июня.] 25 Іюня. 26. 27. 28. 29. День ото дня откладывалъ операцію, ожидая перехода въ Букарестъ; a здѣсь откладывалъ, ожидая квартиры и Доктора. Въ Журжѣ были дѣла, въ кот[орыхъ] бы я могъ быть, ежели бы былъ здоровъ. Денегъ нѣтъ ни гроша и я долженъ. Валер[ьянъ] пишетъ въ письмѣ, кот[орое] я получилъ вчера, что ни лошадей, ни денегъ нѣтъ. — Намѣренъ лечиться серьезно. Мнѣ хочется пожить беззаботно и весело, не знаю, что выйдетъ изъ этаго желанія.

Іюня 30. Сегодня мнѣ сдѣлали операцію съ клороформомъ — я былъ малодушенъ. Ничего не дѣлалъ отъ невозможности. Есть надежда выздоровѣть. —

Іюля 1-го. Написалъ письмо Валерьяну и Оголину. Здоровье ни лучше, ни хуже, живу одинъ, читаю, но за работы не принимаюсь, хотя Зап[иски] Феер[веркера] сильно искушаютъ меня. ________

2 Іюля. Читалъ Gilbert и Gilberte. Здоровье все statu quo.1 — Зап[иски] Феер[веркера] все болѣе болѣе опредѣляются, нынче, 3-го І[юля], кажется, займусь.

3-го Іюля. Цѣлый день читалъ, работа никакъ не хочетъ идти. Вечеромъ болталъ съ Пруш[инскимъ?], Олх[инымъ] и Антроп[овымъ]. Проигралъ глупо Пруш[инскому] porte-feuille Полинькинъ и несмотря на его отговорки от далъ ему. Невольно, какъ только я остаюсь одинъ и обдумываю самаго себя, я возвращаюсь къ прежней мысли — мысли объ усовершенствованіи; но главная моя ошибка — причина, по которой я не могъ спокойно идти по этой дорогѣ — та, что я усовершенствованіе смѣшивалъ съ совершенствомъ. Надо прежде понять хорошенько себя и свои недостатки и стараться исправлять ихъ, а не давать себѣ задачей — совершенство, котораго не только невозможно достигнуть съ той низкой точки, на которой я стою, но при пониманіи котораго пропадаетъ надежда на возможность достиженія. Тоже, что было со мной въ хозяйствѣ, въученьи, въ литературѣ, въ жизни. — Въ хозяйствѣ я хотѣлъ достигнуть совершенства и забывалъ, что прежде нужно было исправить несовершенства, которыхъ слишкомъ много, хотѣлъ правильнаго раздѣленія полей, когда мнѣ нечѣмъ было ихъ удабривать и сѣять. —

Нужно взять себя такимъ, какимъ есть, и исправимые недостатки стараться исправить, хорошая же натура2 поведетъ меня къ добру безъ книжки, которая столько времени была моимъ кошмаромъ. — Я одинъ изъ тѣхъ характеровъ, которые,3 желая, отъискивая и готовые на все прекрасное, неспособны именно по этому къ постоянно-хорошему.

4 Іюля. Главные мои недостатки. 1) Неосновательность (подъ этимъ я разумѣю: нерѣшительность, непостоянство4 и непослѣдовательность. 2) Непріятный тяжелый характеръ, раздражительность, излишнее самолюбіе, тщеславіе. 3) Привычка къ праздности. — Буду стараться постоянно наблюдать за этими 3 основными пороками и записывать всякій разъ, что буду впадать въ нихъ. — Уже нынче я спорилъ съ Антропов[ымъ] о томъ, должно ли или нѣтъ ему ѣхать въ Журжу, съ раздраж[ительностью] и излишнимъ самолюбіемъ. —

Я обѣдалъ дома довольно спокойно, хорошо и дешево. Бартоломей обѣщалъ было читать со мной Pictures from Italy, но бѣдняжка нашелъ, что это слышкомъ скучно, и поэтому мы сочли за лучшее болтать съ нимъ до поздняго вечера. — Онъ, кажется, добрый и съ хорошимъ направленіемъ мальчикъ; но молодъ…..

Здоровье мое какъ будто лучше, но боюсь еще вѣрить. — Былъ неосноват[еленъ] съ Новережскимъ, не кончивъ дѣла о рапортѣ; раздражителенъ съ Антроповымъ и — увы — опять лѣнился, ничего не сдѣлалъ, кромѣ этой страницы дневника. Получилъ письмо отъ тетки и Митиньки, на которое завтра надо будетъ отвѣтить. (3)5

5 Іюля. Читалъ во время чаю, обѣда и десерта, утро же все писалъ одно письмо тетинькѣ, которое пошлю, несмотря на то, что французскій слогъ его мнѣ очень не нравится. — Миѣ со дня на день становится труднѣе объясняться и писать по французски, надо же эту глупую манеру писать и говорить на языкѣ, который плохо знаешь! — А сколько хлопотъ, потеряннаго времени, неясности въ мысляхъ и нечистоты въ природномъ языкѣ изъ за этой манеры, а необходимо!

Вечеромъ написалъ съ главу Зап[исокъ] Феерв[еркера] съ увлеченіемъ и порядочно. Олхинъ 2 раза былъ у меня, чего мнѣ совершенно ненужно записывать, потому что чудесныя выраженія глупости, которыя вырывались у него, я не запомню оттого, что запишу ихъ. — Поѣлъ фруктовъ, несмотря на поносъ, и поручилъ Олхину нанять фортепьяно, вотъ двѣ ошибки противъ основательности. Главный мой недостатокъ состоитъ въ недостаткѣ терпимости къ себѣ и другимъ. Это не правило, а мысль, которую почему не записать сюда. Она напомнить черезъ нѣсколько времени то моральное состоите, въ которомъ я находился 5-го Іюля 1854 года. (2)

6 Іюля. Цѣлый день читалъ то Лермонтова], то Гёте, то Alphonse Karr’a и не могъ приняться за дѣло. — Какъ я не говорю, что я не честолюбивъ, и сколько ни стараюсь быть искреннимъ въ этомъ, le bout de l’oreille se montre malgré moi.6 Мнѣ непріятно было узнать сегодня, что Осипъ Сержпут[овскій] контуженъ и о немъ донесено: Государю. Зависть…. и изъ за какой пошлости и къ какой дряни!

Нынче весь день былъ день непріятныхъ воспоминаній. То воспоминаніе о долгѣ Зубкову мучало меня. (Насчетъ его я было7 раздумалъ переходъ въ конную артиллерію, по потомъ рѣшился, оставивъ дѣло, какъ есть, ждать до 55-го года.) То воспоминаніе о томъ, что я будто слишкомъ много позволялъ своему Генералу, мучало меня. Обдумавъ хорошенько, выходить напротивъ, что я слишкомъ много себѣ позволялъ съ нимъ. — Чтобы естественно быть гордымъ (fier) надо или быть дуракомъ (чѣмъ я не могу быть), или быть довольнымъ собою, за чѣмъ я не былъ со времени своего пріѣзда въ армію. За нынѣшній [день] 2 упрека я могу и долженъ себѣ сдѣлать: 1) непростительная цѣлый день лѣнь и слѣдствіе ея — праздность и 2) просьба къ (Олхину о фортепьяно, на что у меня нѣтъ достаточно денегъ.) (1)

7 Іюля. Скромности у меня нѣтъ! вотъ мой большой недостатокъ. —

Что я такое? Одинъ изъ 4-хъ сыновей отставнаго Подполковника, оставшійся съ 7 лѣтняго возраста безъ родителей подъ опекой женщинъ и постороннихъ, не получившій ни свѣтскаго, ни ученаго образованія и вышедшій на волю 17-ти лѣтъ, безъ большого состоянія, безъ всякаго общественнаго положенія и, главное, безъ правилъ; человѣкъ, разстроившій свои дѣла до послѣдней крайности, безъ цѣли и наслажденія проведшій лучшія года своей жизни, наконецъ изгнавшій себя на Кавказъ, чтобъ бѣжать отъ долговъ и, главное, привычекъ, а оттуда,8 придравшись къ какимъ-то связямъ, существовавшимъ между его отцомъ и Командующимъ арміей, перешедшій въ Дунайскую армію 26 лѣтъ, прапорщикомъ, почти безъ средствъ9 кромѣ жалованья (потому что тѣ средства, которыя у него есть, онъ долженъ употребить на уплату оставшихся долговъ), безъ покровителей, безъ умѣнья жить въ свѣтѣ, безъ знанія службы, безъ практическихъ способностей; но — съ огромнымъ самолюбіемъ! Да, вотъ мое общественное положеніе. Посмотримъ, что такое моя личность. —

Я дуренъ собой, неловокъ, нечистоплотенъ и свѣтски необразованъ. — Я раздражителенъ, скученъ